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			ROMEO: ¿Tierno el amor? Es harto duro, harto áspero y violento, y se clava como espina.

			MERCUCIO: Si el amor te maltrata, maltrátalo tú.

			I.iv

			—El mundo es un gran teatro…

			Brian Anderson está haciendo pedazos este diálogo. Mientras lo escucho espero la gesticulación, la obsesión que Shakespeare plasmó en sus versos; pero nada. Brian intenta imitar el acento inglés y echa el pentámetro yámbico por la borda.

			—Okey, un momento —interrumpo, levantándome y alisando mi vestido de mezclilla.

			—Megan, ¿podríamos al menos terminar la escena? —se queja Brian.

			Le lanzo una mirada asesina y camino en medio del «escenario» que nos tocó hoy, o sea, la colina detrás del salón de Teatro. Nuestra maestra, la profesora Hewitt (Jody para sus estudiantes), nos mandó a ensayar la escena de Shakespeare que quisiéramos y cuando digo «nos mandó» quiero decir que nos sacó por insoportables. Este me pareció un buen lugar para ensayar, creí que los pinos evocarían el bosque de Como gustéis, pero ahora veo que fue una tontería.

			—Pienso que no estamos reflejando lo que pasa por la mente de los personajes —les digo a todos, haciendo caso omiso del comentario de Brian.

			Los únicos que estamos fuera a la mitad de la última clase somos nosotros cuatro. De pie junto a Brian, Jeremy Handler se ve desesperado y Courtney Green está más interesada en mandar mensajes por el celular. Me dirijo a Jeremy:

			—En el fondo, Orlando es buena persona, solo quiere robarle al duque para ayudar a su amigo. En cambio, Jacques…

			Enseguida me distraigo al ver de reojo una camiseta verde tipo polo de la preparatoria Stillmont. Unos bíceps se asoman de las mangas para que yo los admire. Una onda de cabello castaño y una eterna sonrisa de complicidad. Qué ganas de ir a coquetear con Wyatt Rhodes.

			Está jugando con el pase de salida que tiene en las manos y veo que camina sin prisa hacia uno de los mejores baños: espacioso, ideal para estar a solas porque queda superlejos de los casilleros, es el lugar perfecto para una rápida sesión de caricias y besuqueos. Podría ir allá, halagar sus músculos y llevarlo al baño en cuestión…

			No, ahora no. Si hay algo capaz de evitar que me vaya a ligar, es dirigir una obra de Shakespeare.

			—En cambio, Jacques… —repito, retomando mi papel de directora.

			—Ya, Megan —exclama Brian—. Esta escena ni siquiera cuenta para la calificación. A Jody no le importa un carajo, lo que quería era sacarnos. Además, sabes que todos estamos distraídos.

			Abro la boca para contestarle que cualquier escena es importante, pero entonces oigo una voz.

			—¡Megan!

			Madeleine Hecht, mi mejor amiga, viene subiendo la colina con su perfecta cola de caballo y las pecas rojas de la emoción.

			—Vengo de la biblioteca —dice, jadeando. Trabaja como voluntaria en la sección de libros de texto durante la última hora de clases—. ¡Pasé por el salón de Teatro y vi que Jody publicó la lista del reparto!

			En cuanto lo dice, mis actores sueltan sus guiones y desaparecen; obviamente salen corriendo hacia el pizarrón del Centro de Arte. No puedo evitar sonreír mientras recojo los guiones. Soy directora, no actriz, así que no siento ni la misma emoción ni el mismo pánico que los de mi salón. Sin embargo, este año, a finales del primer semestre, haré mi debut de actuación en la preparatoria Stillmont en Romeo y Julieta, representando un personaje secundario, probablemente la señora Montesco o fray Juan.

			Si por mí fuera, no lo haría, pero sueño con estudiar en el SOTI, el instituto de teatro del sur de Oregón. Es el Juilliard del oeste y tiene uno de los mejores planes de estudio de dirección escénica del país. Pero, quién sabe por qué, exigen que todos sus alumnos tengan créditos de actuación en su historial académico, requisito que pienso cubrir con el menor dolor posible.

			—¿Vamos juntas? —pregunta Madeleine.

			—Claro.

			Rápidamente me quita la mitad de los guiones; Madeleine tiene la manía de ayudar en todo. En ese momento, Wyatt Rhodes sale del baño. Lo sigo con la mirada, se ve tan confiado al caminar que me muerdo el labio. Ya pasaron seis meses desde mi última relación y estoy lista para un novio nuevo. No, no, más que lista.

			—Espérame aquí —le digo a mi amiga.

			—¡Megan…!

			Mis ansias de coquetear con un chico me hacen ignorarla y, como las polillas, ir tras la llama de la camiseta polo. Agradezco los diez minutos de más que me tomó cepillar los nudos de mi cabello castaño esta mañana. A diferencia de Madeleine, yo tengo que hacer un esfuerzo por verme bien. Tampoco es que sea fea, más bien estoy como a la mitad, supongo. No tengo las piernas cortas ni largas. Mis facciones no son redondas sino redondeadas. Y, bueno, el mío no es el cuerpo que se abstiene de comer hamburguesas ni corre más días aparte del 2 de enero.

			Por ir jugando con el pase de salida, Wyatt no se da cuenta de que camino tras él. Lo llamo con el tono de voz especial para atraer chicos que he practicado hasta la perfección.

			—¡Oye, Wyatt! —Señalo sus bíceps marcados—. ¿Tu abdomen hace juego con esos brazos?

			En definitiva no es mi mejor frase, pero llevo buen rato sin coquetear. Siendo justos, me he propuesto tener una aventura en la preparatoria con un muy, muy buen abdomen marcado, el six-pack con chico incluido. Hasta ahora no lo he logrado en absoluto, ni siquiera después de siete novios.

			Él sonríe de oreja a oreja. No puedo creer que aún no lo haya atrapado. Resulta obvio que para casi toda la escuela es un bombón y esta no es para nada la primera vez que intercambiamos piropos. Tal vez no lo considere propiamente como candidato para un noviazgo, pero está tan bueno que eso debe ser indicio de un valioso interior. Puedo imaginarnos conversando largo y tendido sobre capuchinos…

			—Sí, cuando no desayuno doble porción de burritos —cacarea Wyatt. «Okey, conversando brevemente sobre capuchinos», pienso. Él continúa—: Hoy es uno de esos días, pero no me creas solo porque te lo digo. —Sube y baja las cejas, insinuando como todo un galán que no le sorprende mi curiosidad y que me invita a comprobarlo.

			No le sorprende, pero no porque sea Wyatt Rhodes y sepa que es un bombón; es porque tengo reputación de atrevida, desvergonzada y franca. No es un secreto ni me da vergüenza el hecho de haber tenido siete novios. Me he ganado a pulso la fama de ser la coqueta del salón y lo he disfrutado cada minuto.

			A punto de aceptar su invitación, siento una mano en el codo.

			—Adiós, Wyatt —dice Madeleine con convicción—. Tenemos clase. —Me aleja de él y me dice en tono muy serio—: ¿En qué quedamos, Megan? Wyatt Rhodes está en la lista negra. —Reflexiona un momento y agrega—: Es el primero en la lista de los chicos con los que no debes coquetear.

			—Claro que no —respondo—. El primero es el director Stone.

			Madeleine suspira de fastidio.

			—Buen punto —dice—, pero Wyatt es sin duda el segundo. En primer año tú misma lo pusiste en la lista, después de que preguntó en clase de Literatura qué obra había escrito Jane Eyre. ¿Recuerdas? —Asiento a regañadientes. Madeleine sigue—: Y luego por esa vez que escribió en el anuario que su libro favorito era Rápidos y furiosos 7. Ya encontrarás a alguien mucho mejor que Wyatt, solo debes tener paciencia —asegura, al tiempo que bajamos hacia el Centro de Arte—. ¿Crees que Tyler tenga competidores para el papel de Romeo?

			Tyler Dunning es su novio. Se fue con otros chicos para ensayar Macbeth cuando Jody nos corrió.

			—Claro que no —respondo con toda confianza.

			El chico es un actor protagónico hecho y derecho: alto, de espalda ancha, cabello negro y ondulado; indudablemente sexy. Juega beisbol durante la primavera y aun así se las arregla para conseguir el personaje principal en todas las producciones teatrales. Gracias a su carisma y al hecho de que Madeleine le cae bien a todo el mundo, ellos son la pareja de la preparatoria Stillmont.

			—¿Para qué papel hiciste audición? —me pregunta.

			—La señora Montesco.

			—¿Y quién es esa? —vuelve a preguntar, frunciendo la nariz.

			—Exacto —sonrío, traviesa—. Es el personaje menos importante de la obra.

			Era lógico que al dar la vuelta por el pasillo nos encontráramos una multitud frente al pizarrón, pero lo que no me esperaba era que todo el mundo se callara al verme llegar. Siento los ojos de todos encima y oigo que empiezan a murmurar.

			—No están actuando extraño para nada —digo entre dientes, tratando de sonar sarcástica a pesar de que me han puesto nerviosa.

			Conozco ese silencio: es el que se guarda frente a alguien que no consiguió el papel y acompaña al susodicho hasta que llega al cadalso de la lista del reparto. Por primera vez me siento como mis compañeros de clase cuando publican esos listados. Se me acelera el pulso, los nervios me entrecortan la respiración. Empiezo a vislumbrar correos electrónicos con un «Lo lamento, pero…» del SOTI y visitas desanimadas a otras universidades durante las vacaciones de invierno. Aunque no sea actriz, necesito el papel.

			Me paro frente a la lista con el corazón en la boca y busco mi nombre hasta el final de la hoja, donde figuran los papeles menos importantes. Señora Montesco… Recorro el elenco con el dedo para ver a quién se lo dieron: Alyssa Sánchez. El estómago me da un vuelco. ¡Ella era la favorita para Julieta! Jody se lo tomó a pecho y pasó tijera en las audiciones.

			Subo el dedo y no encuentro mi nombre. Fray Juan, el ama de Julieta… No puedo creerlo. Aunque le expliqué mi situación a Jody, le importó un carajo.

			Y entonces llego al inicio de la lista.
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			PRÍNCIPE: Pues nunca hubo historia de más desconsuelo que la que vivieron Julieta y Romeo.

			V.iii

			Segundos después de ver mi nombre en la lista, salgo dando codazos entre la multitud y casi derribo la puerta de la oficina de Jody.

			—Esto es un error, ¿verdad? ¡¿Julieta?!

			Oigo que algo metálico cae al piso. La oficina parece un cementerio de recuerdos de todas las obras que se han presentado en Stillmont. Hay programas, utilería, incluso pedazos de escenografía en los libreros. Algo que parece un picaporte de latón rueda frente a mí.

			Jody se levanta de su escritorio y su ancho collar de cuentas color turquesa cascabelea.

			—No te veo contenta —dice, divertida, mientras me examina con sus lentes de armazón rojo brillante, que contrastan todavía más con sus canas—. Pensé que te alegrarías.

			Empiezo a sentir un peso en los hombros y un hueco en el estómago.

			—O sea, ¿esto no es un malentendido? —pregunto con voz quebrada—. ¿No es una broma de Anthony o, no sé, el error de algún incompetente alumno de primer año al que le pediste que imprimiera la lista?

			—No, la incompetente fui yo —me dice, con una pizca de humor.

			—Hice audición para la señora Montesco, ¡no para el papel principal! —Estoy a punto de perder el control.

			Alza una ceja y se le borra la sonrisa.

			—Bueno, pues conseguiste el papel principal —dice en tono seco.

			—¿Por qué? No lo quiero. ¿No puedo ser alguien más, quien sea? Sé que suena a súplica…

			—Son los nervios, Megan. —Cruza los brazos, pero suaviza el tono—. Excepto por la audición de Anthony Jenson, la tuya fue la única que demostró verdadera comprensión del guion. Te he visto dirigir obras de Shakespeare y sé que entiendes la trama. Eres Julieta, te guste o no.

			—Por favor, Jody. —Ahora sí estoy rogando—. Sabes que hice la audición solo porque el SOTI me pide los créditos. Nunca he actuado en mi vida.

			—Es una experiencia para que aprendas. No se trata de que ganes un Tony.

			—Bueno, pero ¿quieres que Romeo y Julieta se transforme en comedia? No, ¿verdad? Entonces…

			—Megan —dice con tono firme—, quisiste participar en la obra y te di el papel de Julieta. Tómalo o déjalo, pero los demás personajes ya están asignados.

			Sé que no tengo opción; ella también lo sabe. Estamos a finales de septiembre. Esta es mi última oportunidad para conseguir los créditos de actuación que necesito si quiero inscribirme al examen de admisión en diciembre.

			—Espero que después no te arrepientas —protesto, desesperada, y empujo la puerta.

			 

			 

			Apenas salgo de la oficina de Jody, me topo con algo sólido y plano.

			—¡Hey! —oigo detrás de mí. Era de esperarse. Doy un paso hacia atrás y veo que Tyler me sonríe desde su imponente estatura de uno ochenta y tantos—. Hola, Julieta —dice con ese profundo timbre de voz que desearía que no me afectara tanto—. Esto podría ser incómodo, ¿no crees?

			Y de pronto me doy cuenta: Tyler es Romeo y yo soy Julieta. Me recupero enseguida.

			—Interpretar a dos amantes condenados, no podría ser más perfecto.

			Se ríe y voltea hacia Madeleine, quien se ha acercado a nosotros. No es que sea la gran cosa, pero él y yo fuimos novios el año pasado. Aunque ahora él está con mi mejor amiga, no estoy celosa ni les guardo rencor. De cierta forma, me lo esperaba.

			Honestamente, que odie actuar no es la única razón por la que no quiero ser Julieta. También es porque no soy una Julieta. No soy la chica al centro del escenario al final de una historia de amor. Soy la chica anterior, la que sale con los chicos antes de que encuentren al amor de su vida. Todas y cada una de mis relaciones han terminado exactamente así.

			Tyler, por ejemplo, es el único de quien creí que podría enamorarme y me cortó hace seis meses para salir con mi mejor amiga. Pero estoy bien, en serio. Todos saben que están hechos el uno para el otro. Además, ya me acostumbré.

			Todo comenzó cuando tenía once años. Acababa de confesarle a Lucy Regis mi amor eterno por Ryan Reynolds y mi intención de casarme con él. Al día siguiente me enteré de que se había casado con Blake Lively. Bueno, ese no es un ejemplo real, pero fue un presagio de lo que estaba por venir.

			Mi primer beso fue en primero de secundaria. Al día siguiente, el chico me pasó un recado durante la clase para informarme que iba a invitar a Samantha Washington a la feria del condado. Aún están juntos. En el primer año de la preparatoria tuve mi primer novio formal, quien terminó engañándome con la que literalmente era la chica de al lado, Lucy Regis. Acaban de celebrar su tercer aniversario.

			Me ha pasado una y otra vez. No es una maldición ni una estupidez de esas, pero sí es algo más que coincidencia. Por eso me resultaría imposible meterme en la piel de Julieta, el ícono del amor eterno de la literatura occidental. Si el mundo es un gran teatro, tal como Shakespeare escribió, yo soy un personaje secundario. O escondido tras bastidores.

			—No vas a robarte a mi novio, ¿verdad? —dice Madeleine en broma y abraza a Tyler.

			—No, esa eres tú —contesto sin pensar.

			Inmediatamente le cambia la cara y me temo que va a llorar por centésima vez. Cuando me confesó que le gustaba mi entonces novio, me tomó dos horas de abrazos consolarla y lograr que se le acabaran las lágrimas de culpabilidad. No me siento engañada; Madeleine fue considerada hasta la saciedad y habló conmigo incluso antes de ir con él.

			Sí me dolió, no pienso fingir lo contrario, pero sabía que era un patrón. Sabía lo que sucedería conmigo y con Tyler, y entendí que si salí herida fue porque intenté luchar contra lo inevitable. Lo mejor fue terminar la relación antes de que me enamorara en serio de él.

			Me apresuro a poner mi mano sobre su brazo.

			—Fue una broma estúpida —le digo—. Ustedes dos son prefectos.

			Sonríe y luego se acurruca junto a Tyler.

			—¿Irán a la fiesta del elenco? —pregunta él.

			—¿Dónde es?

			Estas fiestas son típicas de Stillmont. Como las clases de teatro son las últimas, los ensayos pueden extenderse hasta las cinco o seis de la tarde. Por eso, cuando empieza una obra nueva, el elenco y el equipo de producción eligen dónde serán las fiestas y las cenas después de los ensayos. Yo solo espero que no sea en la casa de Tyler.

			—En Verona, por supuesto. —Sonríe como si fuera divertido.

			Suelto un gemido de decepción. Stillmont está a una hora del Festival de Shakespeare de Oregón, en Ashland. No es coincidencia que seamos una de las preparatorias con el plan de estudios de Teatro más sólido del estado e incluso del país. Cuando no me obligan a interpretar el papel femenino más famoso de la dramaturgia, me siento superafortunada de tener una maestra como Jody, sin mencionar el hecho de que el distrito nos otorga grandes fondos para nuestras producciones. Por desgracia, estar tan cerca de Ashland tiene sus desventajas, en especial una cantidad desmedida de comercios con temáticas de Shakespeare. Pizzas Verona es uno de los peores.

			Tyler no me oye o solo lo finge, y baja la mirada hacia mi amiga.

			—Puedo llevarte a tu casa después —le dice.

			—Pero tengo que… —empieza ella.

			—Sí, ya sé —la interrumpe, tirando de su cola de caballo, juguetón—, es la presentación de ballet de tu hermana. Te llevaré a tiempo.

			Pongo los ojos en blanco. La manera más rápida, o más bien la más fácil, de aniquilar cualquier sentimiento cariñoso hacia él fue verlos juntos. Ahora, si soy sincera, cada vez que eso ocurre no puedo creer que fui su novia… A pesar de que a veces pueda llegar a afectarme que cumpla a cabalidad con ciertos estándares de belleza masculina.

			Se sonríen uno al otro y por un momento parecen amantes resignados en un anuncio de disfunción eréctil.

			Los odiaría si no fuera porque en realidad estoy feliz por ellos.

			 

			 

			Tyler y Madeleine se meten al auto y yo camino al restaurante. Pizzas Verona está a diez minutos de la escuela y probablemente iría todos los días si no lo aborreciera tanto. La única forma de que al elenco se le pasara el entusiasmo por el lugar sería que a alguien le diera alguna clase de intoxicación después de comer ahí. 

			Desde el estacionamiento veo la marquesina: COMER O NO COMER PIZZA, ESA ES LA CUESTIÓN. Niego con la cabeza. Eso sí que enorgullecería al Bardo. Adentro es peor: los paneles de madera que separan las mesas están decorados con unas torres medievales que parecen dibujos hechos por niños de kínder y que además muestran citas de Romeo y Julieta fuera de contexto. En la máquina de sodas se lee: «¿Qué tiene un nombre?», en tres tamaños distintos, e ignoro el: «¡Ah!, Romeo, Romeo, ¿dónde estás, Romeo?» que está sobre la puerta de la sala de videojuegos. Sí, hay videojuegos, y no, ni siquiera es la cita correcta. Definitivamente es: «¡Ah!, Romeo, Romeo, ¿por qué eres tú Romeo?».

			Al fondo hay una mesa muy grande, en torno a la cual ya se apretujan todos los de teatro y cuando me acerco Anthony Jenson se recorre para hacerme lugar. Tiene una copia de la obra y en cuanto me siento empieza a hojearla.

			—Este monólogo está increíble —dice un minuto después.

			—¿Sí? ¿Cuál? —Me inclino para ver.

			Seguramente le asignaron un personaje importante. Desde que Jody movió influencias para que lo transfirieran a Stillmont el primer año, porque en su distrito se negaban a darle papeles de peso por ser afroamericano, ha conseguido participar en todas las obras.

			—¿No viste qué papel me dieron? —Me mira a los ojos y pone cara de indignación. Azota el guion en la mesa, frente a mí. Leo la página que me muestra; es el monólogo de Mercucio acerca de la reina Mab—. Todos creen que el mejor papel masculino es Romeo —continúa con toda certeza—, pero Mercucio es mucho más desafiante: tiene un monólogo larguísimo y una escena de muerte. —Se detiene, recapacitando—. ¡Ay, pero si estoy hablando con Julieta!

			—Ni me lo recuerdes —rezongo.

			—Lo harás bien, Megan. —Me mira con empatía y me acaricia el hombro—. Como sea, viajarás gratis a Ashland.

			Parpadeo varias veces.

			—¿Ashland?

			—Por el Festival de Shakespeare…

			—Sí, conozco el Festival de Shakespeare de Oregón —interrumpo—, pero ¿qué tiene que ver con nuestra obra?

			—¿No te dijeron? —pregunta, incrédulo—. Stillmont ganó en la categoría de preparatorias. Presentaremos Romeo y Julieta en Ashland en diciembre.

			Siento una opresión en el pecho. Claro, Jody tenía que escoger el festival de Shakespeare más prestigioso del país para obligarme a salir a los reflectores.

			—«Experiencia para que aprendas», mis nalgas —murmuro.

			Debo estar pálida, porque Anthony pone cara de preocupación mezclada con suspicacia.

			—Lo harás genial. Tienes que hacerlo. Esta producción debe destacar entre las demás porque habrá representantes de Juilliard evaluándome…

			—Sí, Anthony, ¡ya entendí! —le grito—. Estoy nerviosa, ¿okey? Ya veré cómo me las arreglo.

			Se queda callado. Lo miro fijamente; imagino que se llevará las manos a la cabeza, sopesando en qué medida mi desastre puede afectar sus probabilidades de ir a la universidad que desea. Sin embargo, desvía la mirada hacia el chico que limpia las mesas; es rubio y de cuerpo groseramente musculoso. Parece de nuestra edad, aunque, si estudiara en Stillmont, yo definitivamente lo tendría en la mira. De seguro estudia en alguna escuela privada de por aquí.

			—Ay, por Dios —murmura Anthony, mientras mira cómo el chico termina de limpiar y se marcha a la cocina.

			Conozco esa mirada. Al igual que yo, él cae rápido y con frecuencia; la diferencia es que él va a dar hasta el fondo. Cada vez cree que el chico en cuestión es el único que lo hará feliz y termina deprimiéndose cuando la relación llega a su fin. Y, sin embargo, sé que no sirve de nada tratar de impedir que caiga.

			—Anda —le digo, al tiempo que me levanto y dejo que salga del cubículo. Me hace caso.

			Y entonces me doy cuenta de que estoy al lado de un grupo de chicas de último año que también hicieron audición para el papel de Julieta. Alyssa Sánchez me ve como si quisiera que entrara de lleno en mi papel para sacar una daga y clavármela. Las demás chicas con las que está ni siquiera cruzan miradas conmigo.

			—¿Sabes? Mi audición era para otro papel —le digo, tratando de aligerar el ambiente. Estos dramas son otra razón por la que prefiero dirigir y no actuar.

			—Pero te lo dieron de todos modos —responde Alyssa con frialdad.

			—Evidentemente, será un desastre —intento bromear.

			—Sí —se levanta—, así es.

			Cuando se va, algunas chicas de su grupo la siguen. Me parece obvio que no pertenezco aquí, o más bien me siento fuera de contexto: los conozco a todos, los veo actuar e incluso los dirijo en la clase de Teatro; sin embargo, nunca actúo con ellos y ahora vamos a trabajar codo a codo. Miro a mi alrededor. Tyler y Madeleine están en las maquinitas; se ven adorables jugando Whack-A-Mole. En eso me doy cuenta de que los demás me observan a mí y luego a Tyler, a Romeo y a Julieta. Todos, excepto un chico que se sentó solo y escribe en un cuaderno.

			Es el nuevo de la clase de Teatro. Es asiático y delgado, aunque no esquelético; lleva un suéter gris ajustado a la perfección y su cabello, por el que en este momento pasa los dedos con actitud contemplativa, ha sobrepasado el tiempo de su siguiente corte. Creo que nunca lo he escuchado hablar, pero desde luego prefiero su compañía a las miradas asesinas de las secuaces de Alyssa. Sin pensarlo dos veces me acerco a su mesa vacía.

			—Owen Okita, ¿cierto? —Recuerdo su nombre de una clase, tal vez Matemáticas, en primer año. Nunca me llamó la atención, aunque sí lo vi en los pasillos con Jordan Wood, el editor del periódico escolar que se fue a vivir a Chicago este verano. Owen alza la mirada y parpadea con suspicacia, luego yo agrego—: No estuviste en Teatro el año pasado.

			—No, por desgracia —dice y su voz me sorprende; para ser un chico al que nunca he oído hablar, suena bastante confiado—. Me siento como pez afuera del agua.

			—¿Para qué papel hiciste audición? —pregunto y veo que empieza a jugar con su pluma.

			—Solo quería actuar como extra. En vez de eso, soy fray Lorenzo. O sea, un personaje hecho y derecho.

			—Ay, bueno —sonrío, aliviada y un poco estupefacta al encontrar a alguien en mi situación—, fray Lorenzo no es tan importante.

			—Cualquier personaje es importante —contesta un poco a la defensiva.

			Hago una pausa. Empiezo a sentir curiosidad: ¿por qué se inscribió a Teatro si solo quiere ser un extra?

			—Bueno, pero entonces ¿por qué hiciste audición?

			—Romeo y Julieta es, eh… —parece un poco avergonzado; tamborilea con la pluma sobre la mesa—, mi obra favorita. Cuando vi que la producirían en la clase de Teatro tuve que audicionar, pero me da pánico escénico que fray Lorenzo tenga tantos diálogos.

			Sonrío. Quien admita tener pánico escénico y apreciar Romeo y Julieta se gana mi respeto.

			—¿Crees que tuviste mala suerte? Pues adivina qué papel me dieron.

			Estiro un brazo y le quito la pluma de las manos para poner fin al nervioso tamborileo. Al ver cómo desaparezco su pluma, a Owen se le encienden las orejas y enseguida esconde las manos debajo de la mesa.

			—¿El ama de Julieta? —pregunta.

			—¡¿Qué?! ¿Eso debería ofenderme?

			—Perdón, yo… —Sus orejas están en llamas.

			—Piensa en grande —le ordeno mientras disfruto lo fácil que es ponerlo nervioso.

			Él se queda pensando.

			—Megan Harper —dice al fin, como si mi nombre acabara de salir de algún rincón de su memoria.

			Me pregunto si me recuerda de la clase del año pasado o si me conoce por la misma razón por la que todo el mundo me identifica: soy amiga de Madeleine y Tyler, los futuros reyes del baile de graduación. Prácticamente puedo verlo relacionar mi nombre con la lista del elenco.

			—Eres Julieta —dice, examinándome—. Y eso no te emociona.

			—Nop. —Le regreso la pluma como gesto de buena voluntad.

			—Probablemente eres la única chica en la historia del teatro preparatoriano a la que no le entusiasma ser Julieta.

			—Dudo que haya una chica que quiera ser Julieta cuando su ex hace de Romeo —respondo.

			Owen abre grandes los ojos.

			—¿Quién es Romeo?

			—¿No sabes?

			Ahora es mi turno de sorprenderme. Nunca pensé que hubiera alguien en Stillmont que ignorara algún detalle de mi relación con Tyler y por qué cortamos. Puesto que Owen desconoce mis antecedentes, supongo que sí me recuerda de la clase de Matemáticas.

			—¿Debería saberlo?

			Parece perdido. Cuando señalo a Tyler con la cabeza, las cejas de Owen vuelven a levantarse.

			—No puedo creer que no te hayan contado la historia.

			—Me disculpo por no estar al día con los chismes de los de Teatro —dice y deja salir una leve sonrisa.

			Me río y ahora sí sonríe hasta que su rostro brilla. Pero antes de que pueda contestarle, Anthony se acerca.

			—Ya tengo trabajo —dice de golpe—. Hola, Owen.

			—Ya tienes trabajo… —frunzo el entrecejo, pero entonces vuelvo a ver al chico rubio recogiendo los platos de las mesas y entiendo todo—. Anthony, dime que no cambiaste de carrera porque te gusta el que limpia.

			Pone los ojos en blanco, pero sonríe.

			—¿Qué carrera podría hacer en Starbucks? Y no es por un chico; es por amor. Y el chico tiene nombre: Eric.

			Cuando estoy a punto de rezongar porque ya no tendré frapuchinos gratis, suena mi alarma.

			—¡Demonios! Tengo que irme.

			—¡Es muy temprano! ¡Ni siquiera has comido! —protesta Anthony, a quien después de unos segundos le cambia la cara—. Ah, claro, son las cinco y es viernes —dice, una vez que comprende.

			—Ya hablaremos de ese chico… —digo y me levanto.

			—Eric —me interrumpe.

			—… mañana —termino y volteo hacia Owen—. Nos vemos luego, fray Lorenzo.

			 

			 

			Al llegar a casa cierro la puerta con mucho cuidado. Todo está en silencio, lo que últimamente es casi un milagro. Subo las escaleras con la esperanza de que mi mamá no esté molesta; ya pasa de la hora que fijamos para hacer nuestra videollamada semanal.

			Mi madre vive en Texas; se mudó allá después del divorcio. Bueno, cuando mi padre se divorció de ella, para ser precisa. Realmente no entiendo qué pasó. Sé que se casaron y me tuvieron a sus escasos veintitrés años. La gente menciona cosas como: «Diferencias irreconciliables» o «Demasiado jóvenes» o «Se desenamoraron», aunque no entiendo bien qué significa esto último. No podría entenderlo. Nunca me han dado la oportunidad.

			Sin embargo, sí recuerdo el día en que mis padres me sentaron en la sala; mi papá estaba muy serio y mi mamá trataba de guardar la compostura mientras me decía que lo de ellos había terminado. Repetían la frase: «Decisión mutua», una y otra vez. Empecé a pensar que esas palabras eran falsas cuando mi mamá se fue a llorar al baño mientras mi papá terminaba de hablar conmigo.

			No la acompañé a Texas porque habría sido muy duro dejar Stillmont y su plan de estudios de Teatro. Me entendió. Creo que le hizo bien poner distancia entre ella y los recuerdos de su exmarido, yo incluida. No obstante, hemos pasado juntas todas las vacaciones de verano en su departamento de San Marcos desde la separación, hace tres años. Aunque no me hace falta padecer los calores de cuarenta grados, es lindo ayudarla a vender su joyería en los mercados y en las ferias.

			Abro la puerta de mi recámara. Por supuesto, está hecho un caos: tres vestidos largos que no cupieron en mi clóset yacen a los pies de mi cama y una chamarra de mezclilla está hecha bolas en el piso, encima de mis botas, luego de que no llegó al perchero al que la lancé.

			Mi laptop está enterrada bajo una maraña de bisutería, pues esta mañana me puse a buscar unos aretes que, casi estoy segura, desaparecieron en el sofá de Tyler. Hago todo a un lado, excepto mi reloj despertador de pulsera. Fue un «regalo» de papá, quien estaba muy contento por haber tenido la idea: hace año y medio empecé a usar tapones industriales para los oídos porque la casa se volvió superruidosa; así que para poder levantarme a las seis e ir a la escuela, la horrible pulsera me despierta con sus vibraciones.

			Abro FaceTime en la computadora; me tomo un segundo para acomodarme el cabello y mi mamá aparece en pantalla.

			—¡Hola! Perdón por llegar tarde —le digo enseguida.

			—Si esperara que fueras puntual, no tendríamos mucho contacto. —Se acomoda un mechón de pelo detrás de la oreja. Tenemos el mismo tipo de cabello, aunque el de ella se esponja más—. ¿Qué estabas haciendo?

			—Solo practicaba sexo sin protección con un tipo que conocí en internet —respondo en tono desenfadado.

			Mi mamá se escandaliza, pero su expresión cambia cuando entiende que estoy bromeando.

			—No me pegues esos sustos, Megan; no es gracioso.

			Sonrío de manera traviesa.

			—La verdad, hubiera preferido tener sexo sin protección con algún bicho raro de internet que ir a la fiesta del elenco de Teatro.

			Me examina, confundida.

			—¿El grupo que diriges?

			—No —gruño y le explico por qué quiero actuar en Romeo y Julieta—. ¡Y ahora resulta que soy Julieta!

			Las cejas de mi mamá se levantan hasta el techo.

			—¿Hiciste audición para el papel protagónico?

			—¡Claro que no! Jody es de lo peor. Créeme, sería cualquier otro personaje si me lo permitiera.

			Se carcajea.

			—Bueno, me alegra que no sea porque mi hija encontró una nueva vocación como actriz y no quiso decírmelo.

			—No, no hay nada nuevo que ocultar —digo bajando la voz.

			Ella pone cara de preocupación. En eso alguien abre la puerta sin antes tocar.

			—Megan, ¿qué te di…? —mi papá comienza a regañarme, pero se detiene al ver a mi mamá—. Ah, está bien, perdón —susurra y se pone todo rígido—. Hola, Catherine —dice sin acercarse—. ¿Cómo están tú y Randall?

			—Muy bien —responde mamá con el tono agudo que siempre adopta cuando habla con él—. ¿Y tú? —Y un segundo después—: ¿Y Rose?

			—Cansado. —Papá esboza algo parecido a una sonrisa, pero se ve forzada—. Ya casi empieza su periodo de incapacidad.

			—Qué emoción —dice mamá, asintiendo.

			Sin mostrar ningún entusiasmo en la conversación, papá empuña la manija de la puerta.

			—Bueno, las dejo charlar. Megan, solo no hables muy fuerte.

			Suspiro, fastidiada, y murmuro algo sobre no poder hablar ni siquiera en mi propio cuarto.

			—¿Sabes? —dice mi madre—. Puedes mudarte aquí conmigo y con Randall cuando quieras; eres bienvenida.

			Me obligo a reír burlonamente.

			—¿Y perderme la oportunidad de ser la Julieta de Tyler Dunning?

			Mamá hace una mueca y dice:

			—Uy, lamento escuchar eso. Pero, en serio, si se vuelve muy caótico el ambiente allá, nos encantaría tenerte aquí.

			—Gracias —digo, suavizando la voz para que su generosidad no pase inadvertida, pero se merece una verdadera respuesta—: Es solo que estoy en la mejor etapa del programa de teatro de Stillmont. Ya tengo mi reputación como directora aquí y me encargaron dirigir la escena para el showcase de mi generación; además, vamos a presentar Romeo y Julieta en Ashland. No puedo irme.

			—Bueno, si cambias de opinión, ya sabes —dice a regañadientes—. ¿Cómo es eso de que van a Ashland?

			—No es gran cosa. Jody, en su infinita sabiduría, nos inscribió en la categoría de preparatorias del Festival de Shakespeare y nos aceptaron —digo mirando al piso.

			—Pues sí suena como algo grandioso —comenta, emocionada—. Oye, ¿cuándo es? ¡Me encantaría ir!

			—No, ma; no es gran cosa, en serio —me apresuro a protestar.

			—Es inútil que te resistas, Megan. Si tú no me lo dices, le preguntaré a tu papá.

			Pongo los ojos en blanco. En eso, desde abajo se oye un chillido capaz de romper varios vidrios.

			—Creo que debes irte —dice mi madre por encima de los berridos.

			—¿Qué? ¿No aguantas? Solo durará los próximos veinte minutos —digo sonriendo a medias; ella se ríe—. Nos vemos luego, mami.

			Cuelgo y bajo. La fuente de los aullidos está sentada en su silla alta en la cocina. Erin, mi media hermana de diecinueve meses de edad, es adorable, pero sus pulmones serían la envidia del elenco musical de mi escuela. Me quedo en el marco de la puerta, extrañando ya mis últimos momentos de paz.

			Mi madrastra se acerca a la bebé. Rose es alta, rubia e indudablemente hermosa. Parece que acabara de cumplir treinta, pero de hecho así es. Lleva dos años y medio casada con mi papá. Yo no pegué de brincos cuando la conocí; fue apenas meses después del divorcio y, como todo niño, aún tenía la esperanza de que él cambiara de opinión y se diera cuenta de que mi mamá era su media naranja.

			Rose arrasó con esas expectativas. Cuando me enteré de que mi papá estaba saliendo con una mujer diez años menor, dudé de su sinceridad. Supuse que, como estaba a punto de cumplir cuarenta, estaba en la crisis de la mediana edad y que se había conseguido una rubia que lo hiciera sentir más joven. Típico.

			Pero entonces los vi juntos y por fin caí en la cuenta de lo que no pude entender en los dos años en que fui testigo de cómo se desmoronaba el matrimonio de mis padres. No era una crisis de la mediana edad. Papá no estaba harto de la institución del matrimonio; simplemente había dejado de amar a mi mamá. Vi cómo le sonreía a Rose el día que la conocí. Jamás lo había visto sonreír así. En ese momento supe que nunca se arrepentiría de haberse divorciado. Estaba enamorado de Rose. Y eso no tenía que ver con su edad ni con nada que no fuera estar con ella. Típico, sí, pero no de la manera en que pensé en un principio. Había encontrado su alma gemela.

			—Oye —dice papá señalando a Rose con una espátula—, te dije que no te levantaras para nada.

			Se le queda viendo con la misma sonrisa adorable que se dedican los adolescentes embelesados. Rose tiene siete meses de embarazo.

			Ella tuerce los ojos, pero se soba la barriga, se vuelve a sentar y lo ve con ternura.

			Debería odiar a Rose o al menos lo que ella representa. Eso quisiera, pero la verdad es que no la odio ni la he odiado nunca. No es su culpa que la relación de mis papás no haya sido eterna, como yo quería. Y tampoco la culpo porque mi padre se haya enamorado de ella como nunca se enamoró de mi mamá. Y a pesar de mi incapacidad para odiarla, mi relación con ella se parece más a la de dos compañeros que detestan compartir casa que a la de dos personas con el mismo apellido.

			Mi papá suelta la espátula y cierra un ojo cuando Erin empieza a llorar con ganas. Corre enseguida por su elefante de peluche favorito.

			Sigo en el marco de la puerta, tratando de no perder la paciencia. Amo a Erin, Rose no me desagrada del todo, pero a veces es difícil. Este es mi último año de preparatoria. Debería estar estudiando y yendo a fiestas los sábados. En vez de eso, tengo que usar tapones para los oídos si quiero concentrarme y hacerla de niñera. Debería estar planeando mi futuro y encontrándome a mí misma; en cambio, estoy lidiando con una madrastra nueva y con comida de bebé embarrada en mis libros.

			Y no solo eso. Lo más difícil es ver que mi papá está construyendo una vida nueva en la que cada vez encajo menos. Especialmente, con Erin y la bebé en camino. Es como si me dejaran vivir aquí el año que me falta para ir a la universidad, luego de lo cual podrán tener la familia que quieren.
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			FRAY LORENZO: El gozo violento tiene un fin violento y muere en su éxtasis como fuego y pólvora, que, al unirse, estallan.

			II.v

			Reconozco el cabello de Owen Okita a una cuadra de distancia: negro, peinado hacia un lado, como si justo ahora se hubiera pasado la mano por la cabeza varias veces; y es casi seguro que lo hizo, porque recuerdo que en el restaurante no podía quedarse quieto. O sea, si no está escribiendo en su cuaderno, sus manos buscan en qué ocuparse.

			Está por llegar a la esquina, donde hay un enorme charco que quedó del aguacero de ayer. Yo pasé el domingo preparándome para nuestro primer ensayo, viendo una y otra vez la actuación de Olivia Hussey en la versión de Romeo y Julieta de Zeffirelli, con lo que solo logré que se me apretaran más los nudos que ya tenía en el estómago. Ahora es lunes y más tarde será el primer ensayo.

			Me detengo junto al letrero de ALTO, a la altura de donde está Owen, y bajo la ventana.

			—Hola, ¿quieres que te lleve? Sería genial hablar con alguien para dejar de pensar en el ensayo de hoy.

			Owen alza la mirada, buscando de dónde viene mi voz, y noto sorpresa en sus ojos cuando me ve.

			—No, estoy bien. Gracias de todos modos.

			—Sí me bañé, ¿sabes? No apesto —digo, y hago una mueca.

			—No, yo no… —Se detiene, reflexionando; sacude la cabeza y frunce el ceño con curiosidad—. ¿Es común que la gente no quiera subirse a tu auto porque apestas?

			Sin poder evitarlo, mis ojos empiezan a parpadear y Owen parece estar satisfecho con mi reacción.

			—Es que me gusta caminar —explica al fin—. Me da tiempo para pensar.

			Alzo los hombros, recuperando mi pose anterior.

			—Tú te lo pierdes. Para tu información, hoy usé jabón de coco y mi olor es excepcional.

			Acelero y lo dejo atrás. Por el espejo retrovisor veo que se queda parpadeando un momento; luego da un paso justo directo a un charco y enseguida baja la mirada, consternado, como si hasta ahora recordara que ahí había uno.

			 

			 

			Al llegar al estacionamiento de la escuela, diez minutos después, Madeleine está esperándome.

			Por alguna razón, aunque todo el mundo la ame y ella se pueda dar el lujo de escoger a sus amigos (desde la capitana del equipo de porristas hasta el mejor promedio de la generación), me eligió a mí como su mejor amiga. En estricto sentido, ni siquiera diría que es popular. Yo también le caigo bien a mucha gente, pero la mayoría me conoce gracias a ella. En parte por eso no me molesta mi reputación de la coqueta de la escuela, porque así soy algo más que solo la amiga de Madeleine.

			Cuando la alcanzo en el estacionamiento de bicicletas, la saludo y ella me recibe con un efusivo resumen de su fin de semana. Pasó el sábado coordinando una venta de pasteles para reunir fondos que se donarán a la caridad; el domingo se quedó en casa por la lluvia, jugando a armar casas de naipes y bebiendo chocolate caliente con su hermana y Tyler. Mientras estuvimos juntos, él nunca pasó tiempo con mi familia; claro que Erin no es exactamente la diversión en persona, a menos que uno disfrute de limpiar mocos y de quitar todo lo que podría quedar al alcance de sus (hay que admitirlo) adorables bracitos. Sin embargo, la relación entre ellos es diferente. Supongo que cuando un noviazgo es más formal incluso lo aburrido parece lindo.

			Nos dirigimos hacia los pasillos e inmediatamente me distraigo con Wyatt Rhodes, quien admira su cabello en el espejo de su casillero. Es de lo más vanidoso, pero quién puede culparlo; yo también lo admiro. Qué injusto que él tenga que usar un espejo para disfrutar lo que todos tenemos a simple vista.

			—¡Megan!

			La voz de Madeleine me saca de concentración. Por su expresión seria, sé que me descubrió.

			—¿Y si en el fondo es un gran chico? Todos merecemos una oportunidad —imploro en voz baja.

			Ella me agarra del codo con sus uñas perfectamente pintadas de color durazno.

			—Número dos de la lista —me regaña y me lleva lejos de Wyatt.

			Aun así, no me quedo con las ganas de echarle un último vistazo por encima del hombro. Cuando damos vuelta a la esquina, y Wyatt y sus bíceps se quedan atrás, Madeleine me detiene a mitad del pasillo y pone ambas manos en mis hombros para que la vea directamente a la cara.

			—Esta semana iremos al partido de futbol americano —me dice tajante.

			—¿Qué? ¿Por? —No me interesan para nada los deportes organizados, especialmente los de preparatoria; a menos que el uniforme sea un Speedo…

			—Porque solo así puedo asegurarme de que estarás muy lejos de Wyatt Rhodes el viernes en la noche.

			Se me cae la quijada.

			—¡Eres peor que mi mamá! ¿Qué tiene de malo una aventura si se trata de…, ya sabes…, Wyatt?

			Unas chicas de primer año, a las que estoy segura de que Madeleine apenas les ha dirigido la palabra, la saludan con efusión. Ella les sonríe y luego regresa la mirada hacia mí.

			—No tiene nada de malo una aventura con Wyatt —responde, tratando de liberarme de culpas—, pero tú no quieres un ligue, Megan. Nunca lo has querido. Tú buscas un novio y estás desesperada porque llevas mucho tiempo soltera; pero sabes que Wyatt Rhodes no te hará feliz. Admítelo.

			Me quedo callada porque claro que tiene razón. Es Madeleine.

			—Está bien, no me le acercaré —prometo a regañadientes—. Pero me niego a ir al partido de futbol americano —declaro.

			Ella tuerce la boca en una mueca irónica.

			—Luego hablamos —dice y lanza al aire un tope con la cabeza, como diciendo: «Esta conversación aún no termina». Luego se va a su clase.

			Camino a mi salón y alcanzo a ver a Owen al final del pasillo. Su suéter está chueco; quizá tuvo que correr para llegar a tiempo. Está metiendo un montón de papeles en su casillero y uno se cae al piso: es el periódico escolar. Seguro tiene dos o tres ejemplares. Sospecho que se los va a mandar a Jordan, con la idea de que le gustaría guardarlos.

			Debe ser difícil que tu mejor amigo se mude a otro estado en el último año de prepa. A pesar de que la mía me aturde con sus consejos perfectos, me sentiría completamente perdida si ella se fuera lejos y me dejara aquí. Presiento que Owen se unió a la clase de Teatro por otras razones además de amar Romeo y Julieta. Tal vez busque hacer amigos nuevos. Me digo que debo invitar a Owen a sentarse con los chicos de Teatro en el almuerzo.

			Él se apresura a tomar sus cosas y corre a su clase, aunque de pronto se detiene frente a la puerta. Como sin poder evitarlo, saca su cuaderno y anota una rápida… ¿observación?, ¿idea?, ¿recordatorio?, ¿sucesión de Fibonacci? Por un segundo, me gustaría saberlo.

			Entro al salón sopesando las palabras de Madeleine. Tiene razón y no nada más sobre Wyatt. Es verdad que llevo soltera un rato y sí quiero tener novio. Si sobrevivo hoy, me concentraré en encontrar a alguien que me importe y a quien yo pueda importarle.

			 

			 

			Horas antes de nuestro primer ensayo, quiero vomitar. O desaparecer. O ambas cosas.

			En vez de eso, trato de aparentar que estoy bien cuando me siento en uno de los círculos que forman los chicos de Teatro para almorzar en la colina detrás del salón. Todos están aquí, excepto Anthony, quien todos los días invariablemente aprovecha este tiempo para adelantar sus tareas. Una vez intenté acompañarlo, hasta que la bibliotecaria me corrió por quejarme en voz demasiado alta de lo aburrida que es la geometría.

			Por lo general, disfruto convivir con ellos; me agrada repasar diálogos y planear fiestas del elenco. Pero hoy no. No me gustó para nada la cara que pusieron cuando me senté.

			—Debes estar superemocionada —me dice Jenna Cho con una sonrisa de oreja a oreja, desde su lugar en el círculo. Su entusiasmo es contagioso, pero no por eso menos incómodo.

			—Este…, sí, definitivamente estoy emocionada —digo entre dientes. Ash, si actúo así de rígida en el ensayo, la obra ya se jodió.

			De pronto siento los ojos de Alyssa sobre mí.

			—¿Sabes? Yo fui Julieta en la obra de verano del teatro comunitario. Me encantaría ayudarte; puedo compartirte mis apuntes. —Me ofrece una sonrisa tan artificial como la sacarina.

			—Gracias, pero ya estoy preparándome, Alyssa. —Le sonrío de vuelta, con la misma sinceridad.

			Jenna me acerca el plato de galletas que ha estado circulando.

			—O sea, no debe ser nada difícil actuar junto a Tyler —agrega Alyssa, con una sonrisa todavía amplia.

			—No sería la primera vez que salen chispas entre un Romeo y su Julieta —se entromete Cate Dawson, alzando una ceja—. Ustedes incluso tuvieron lo suyo.

			Por supuesto, justo en ese momento Madeleine camina por ahí del brazo de Tyler. Enseguida, se le borra la sonrisa y sé que es porque escuchó a Cate. Peor aún: no soy tan despistada como para no darme cuenta de que ya comenzó a preocuparse por esto.

			No me queda más que aligerar la tensión.

			—Soy la última persona que sacaría chispas con Tyler. Créeme, ya pasé por ahí y no me interesa.

			Las chicas ríen y mi mejor amiga me sonríe, agradecida.

			—Sí, tener química con Megan —empieza a decir Tyler, cruzando miradas con todos en el círculo, como si estuviera en el escenario— será una de las pruebas más rudas para demostrar mis habilidades como actor. —Nos deslumbra a todos con su mejor sonrisa sexy, que me recuerda a Hamlet cuando dice: «Uno puede sonreír y sonreír, y aun así ser un villano».

			Que ya no me interese en lo más mínimo no quiere decir que sus insultos no me duelan.

			 

			 

			Para la última hora de clases, aún siento el aguijonazo de las palabras de Tyler. Sin embargo, cuando llego al salón de Teatro, Owen está sentado afuera, de nuevo escribiendo en su cuaderno. Los demás entran, pero yo decido pasar unos cuantos minutos más libre de Tyler.

			Me detengo justo frente a los pies de Owen.

			—¿Listo para venderle drogas a las chicas menores de edad?

			Él levanta la cabeza y sus ojos negros se abren como platos.

			—¿Qué?

			—No te hagas —le doy una patadita en el pie con mi bota—, fray Lorenzo…

			Él se queda pensando y luego me pregunta con cara muy seria:

			—¿Lista para entablar una relación inapropiada con un adolescente supersentimental que terminará muy mal para todos los involucrados? —Sus facciones se endurecen, como retándome a seguir con el humor ácido.

			—Me suena a un típico lunes —respondo.

			Ahora sonríe, tal como lo hizo en el Verona, con la cara toda iluminada. Se levanta y me abre la puerta.

			A diferencia de cualquier otro lunes, en el que nuestro salón es puro caos, con chicos jugando a improvisar mientras el coro canta diferentes tonadas al mismo tiempo junto al piano, hoy todo es orden. En su mayoría, los miembros del elenco de Romeo y Julieta están sentados en sillas dispuestas en círculo al centro de la habitación. Unas chicas de último año rodean a Alyssa y la escuchan leer la escena de la muerte de Julieta. Al fondo, Anthony deambula haciendo sus ejercicios de vocalización. De pronto recuerdo lo que me dijo el viernes sobre cuánto significa esta obra para él y siento una nueva oleada de náuseas.

			Justo después de que Owen y yo nos sentamos, llega Jody.

			—Vamos a empezar leyendo la escena en la que Romeo y Julieta se conocen —anuncia y le da un montón de guiones a Anthony.

			En el círculo, frente a mí, Tyler hace una mueca burlona una vez que encuentra sus diálogos en esa escena. Tan pronto como Anthony reparte los guiones, Tyler se levanta y empieza.

			—¡Ah, cómo enseña a brillar a las antorchas!

			No puedo evitar poner los ojos en blanco. Siempre que leen un guion, los actores se quedan sentados. Tyler se pasa de engreído, pero admito que su dicción es realmente perfecta. Si esta es la verdadera prueba de sus habilidades actorales, la está superando.

			—Ojos, desmentidlo, pues nunca hasta ahora la belleza he visto —continúa, con los ojos encendidos y fijos sobre mí.

			—O es muy bueno —murmura Owen— o lo dice en serio.

			—Está actuando, definitivamente —le susurro, cruzando los brazos y hundiéndome en el asiento. Durante los siguientes minutos, parte de mi atención se concentra en la progresión de la escena, pero la otra solo puede pensar que pronto tendré que decir mi primer diálogo, quiera o no.

			Como si supiera lo mucho que me jode, Tyler deambula hasta mi asiento y se detiene frente a mí.

			—Si con mi mano indigna he profanado tu santa efigie, solo peco en eso… —Toma mi mano y yo por instinto la retiro bruscamente.

			Él entrecierra los ojos. La reacción de Julieta sería cualquiera menos esa. Siento que todos me miran. Él repite la frase y vuelve a tomarme de la mano. Tengo que forzarme a permitirlo; pero, cuando se inclina para besarla, me contorsiono y escurro mi mano de la suya. Anthony gime.

			—¡Megan! —susurra Tyler y suspira frustrado.

			Volteo hacia Jody.

			—Es una lectura de guion, no un ensayo. ¿Podríamos solo leer desde nuestro lugar? —Señalo con la cabeza la silla vacía de Tyler.

			—No empieces —dice Jody, apenas alzando la mirada de su libreto.

			—Okey —murmuro, aunque por dentro hiervo—. Eh, ¿podrías empezar otra vez? —le pido a Tyler.

			Él respira profundamente y repite la frase de forma impecable, sin mostrar lo irritado que está. Cierro los ojos cuando toma mi mano, pero no disimulo una mueca al sentir su aliento sobre mi piel cuando se agacha. Debería morderme la lengua y forzarme a ser Julieta, pero no puedo. Vuelvo a quitar la mano y a Tyler se le traba la quijada.

			«Un momento… Esto podría funcionar», pienso.

			—Buen peregrino —empiezo a decir enseguida con cierto sarcasmo, antes de que Tyler repita la frase; él se sorprende de que esté leyendo mi parte y escucho cómo todos los demás contienen el aliento—, no reproches tanto a tu mano un fervor verdadero —transformo el tono del diálogo de Julieta de sumiso y precavido a superior y a la defensiva—: si juntan manos peregrinos y santo, palma con palma es beso de palmero.

			Jody se queda inmóvil con la pluma sobre los labios, pero Tyler se adapta a la dinámica sin vacilar. Recita su diálogo sin ningún error, aunque debe esforzarse más para que su Romeo impresione a mi poco impresionada Julieta.

			—Los santos están quietos cuando acceden —digo con desprecio.

			—Pues, quieta, y tomaré lo que conceden. —Él se acerca parando los labios y yo me volteo dramáticamente para que me bese la mejilla.

			Oigo risitas a mi alrededor y Tyler y yo recitamos los diálogos que siguen de manera juguetona. Cuando aplico una dosis extra de sarcasmo al último comentario de Julieta, «Besas con maestría», todos ríen.

			Enderezo la espalda. Los ojos de todos siguen encima de mí, pero por primera vez no siento que tenga que esconderme o aligerar el ambiente con una broma. Tyler se mueve hacia Jenna, el ama, para su diálogo con ella, y yo me quedo pensando. Lo único que no me esperaba de este ensayo era no odiar todos los segundos que durara.

			A la mitad de la escena se abre la puerta y entra un tramoyista con una caja de utilería. Alterno la mirada para seguir el diálogo y también a él; sin querer se le cae algo de la caja y hace un escándalo. Justo levanto la mirada cuando se agacha a recoger lo que se le cayó y de pronto ya no es un tramoyista, sino un verdadero adonis hípster. Conozco ese rostro, solo que no recordaba que fuera tan, pues… sexy. Me toma un segundo relacionar a ese bombón con Billy Cane, el escuálido director de escena con el que hablé una que otra vez cuando dirigí Noche de Reyes el año pasado. Trae un nuevo corte de cabello, en capas y hacia atrás en la parte de arriba, y casi rapado a los lados; y, por lo ajustado que se le ve el suéter negro de cuello en V, diría que fue al gimnasio durante el verano.

			Me percato de que todo el mundo está callado. Owen carraspea hacia mí y entonces recuerdo que Julieta tiene más intervenciones. Bajo la mirada al libreto, pero mi cerebro no alcanza a distinguir las palabras. Apenas escupo lo que recuerdo del siguiente diálogo.

			—¿Quién es ese caballero? —«Ay, sí, ¿quién es?, ¡díganme!».

			—Suficiente —interrumpe Jody, quien se levanta y se mueve al centro del círculo.

			Tiene razón, perdí el ritmo completamente, por no decir que reinterpreté el personaje de manera demasiado improvisada. Ella reflexiona, acomodando sus pensamientos, y yo me preparo para lo peor.

			—Megan… Me gustó cómo interpretaste el diálogo con Romeo —dice al fin y yo exhalo sin haberme dado cuenta de que estaba conteniendo el aire—. Pero… —continúa antes de que pueda relajarme— te desconcentraste y todos lo notamos.

			Oigo varias risitas. «Genial». Supongo que además de mi actuación hay otras cosas por las que preocuparme, como mi tendencia a distraerme cada vez que un bombón entra al salón.

			—Lo siento —digo.

			Jody agita una mano llena de anillos.

			—Una vez más.
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			ROMEO: No hay mundo tras los muros de Verona, sino purgatorio, tormento, el mismo infierno.

			III.iii

			Luego del ensayo me reúno con Anthony afuera del salón. Estoy dispuesta a comer una pizza asquerosa en un restaurante con imprecisiones históricas con tal de sacarme a Julieta de la cabeza. Después de lo de Billy Caine ya no hice más ridículos, pero tampoco los deslumbré mucho que digamos con mi Julieta.

			—Irás a trabajar al Verona, ¿cierto? —Le doy un ligero codazo, con ánimo juguetón—. El ensayo me dejó exhausta.

			—No sé de qué te quejas —dice, indignado—. Pasé tres horas memorizando el monólogo de la reina Mab ¡y ni siquiera leímos mi escena hoy!

			—Pero tú no tuviste que padecer los labios de Tyler Dunning —contraargumento.

			Él levanta una ceja y comenta:

			—Pues tanto como padecer… —Le doy un manotazo en el hombro, mientras añade, bloqueando mi segundo ataque—: Sí, iré al Verona. Pero ¿no quieres quedarte aquí un rato? 

			Disimuladamente señala con la cabeza hacia un lugar más atrás. Sigo su mirada y descubro a Billy Caine, quien conversa muy interesado con Owen.

			—¿Te diste cuenta? —pregunto con firmeza.

			—Megan, todos se dieron cuenta. El mismísimo William Shakespeare lo sintió desde su tumba. —Ahora él me da un ligero codazo—. Es hora de tu próximo romance torrencial.

			Contemplo con embeleso los jeans entallados de Billy.

			—Te veo en el Verona en veinte minutos.

			Me escurro disimuladamente hacia donde están Owen y mi tramoyista sexy para oír un poquito de su conversación. Al parecer están charlando sobre poesía. Billy halaga la «imagen acerca del bosque», pero dice que las rimas internas necesitan pulirse.

			—Me encanta oír a los chicos hablar de rimas internas —comento al pasar junto a ellos y luego agregó sonriendo—: Hola, Owen. Hola, Billy.

			—Eh… De ahora en adelante es «Will» —aclara Owen.

			Volteo hacia Billy, que tuerce los ojos, y de nuevo a Owen.

			—¿Me perdí de algo?

			—No es nada —dice Billy, es decir, Will—. Solo que ahora prefiero que me digan Will.

			«Ay, sí, sí, mucho mejor que Billy». Todo en él es perfecto: cabello rubio, ropa entallada, nombre sencillo pero elegante. Estoy al borde del colapso.

			—Genial —digo, en cambio.

			Will me deslumbra con su sonrisa.

			—Por cierto, me gustó mucho tu interpretación de Julieta. Esa escena te salió superbién.

			—Bueno —trato de sonar casual—, había que hacerlo interesante a como diera lugar. Interpretar a una mujer esquiva y difícil no es sencillo para mí.

			Las cejas de Owen se elevan hasta el cielo, pero yo solo tengo ojos para la sonrisa cada vez más grande de Will.

			—Podría ser peor. Podrías estar intentando enamorar a alguien que finge ser hombre. —Will cruza los brazos, retándome a adivinar la referencia.

			—Claro, Noche de Reyes o Como gustéis. Sí, supongo que también es mejor que tener dos hermanos lunáticos que me cortan las manos —respondo, siguiéndole el juego.

			Will arquea una ceja.

			—¡Me encanta Tito Andrónico! Definitivamente le gana a tener que vérselas con un asno, ¿no lo crees?

			—Bueno, Tyler es un asno —murmuro, sabiendo que se refiere a Sueño de una noche de verano.

			—Qué divertido —interrumpe Owen—. Pero, Will, ¿no ibas a darme tus notas sobre las letras?

			—¿Letras? —Volteo hacia Owen. Me molestaría la interrupción a mi descarado coqueteo si no tuviera tanta curiosidad.

			—Owen escribe las letras de las canciones de mi banda —explica Will con un fingido tono de desenfado, como si hubiera estado ensayándolo para presumirlo frente a las chicas.

			Abro los ojos de par en par.

			—¿Estás en una banda? —le pregunto a Owen. De Will, lo creo, pero ¿del tímido Owen?

			Se le encienden las orejas.

			—No, no, yo solo escribo las letras.

			—No sabía que escribieras. —Eso explica cuaderno y pluma prácticamente pegados al cuerpo.

			—¿Es broma? —pregunta Will y vuelvo a mirarlo. No puedo creer que esa sonrisa tan despreocupada y ese cabello increíble no me hayan llamado antes la atención—. Este no hace nada más que escribir; te quedas a media conversación porque de repente anota ideas para alguna de sus obras.

			—Will, ¿las letras?

			Owen estira la mano, evidentemente incómodo. Will le entrega una hoja de papel doblada que sacó de su bolsillo, y yo cambio a modalidad de conversación desesperada. No pienso dejar que este chico se me escape antes de conseguir su teléfono.

			—Oigan, ¿quieren ir al Verona a comer pizza cruda?

			—¡Ay, de mí! —dice Will, aún en su pose shakesperiana—. Tengo que revisar el diseño de escenografía con Jody, pero te veo el miércoles.

			—¿Qué sucede el miércoles? —Como si me importara.

			—Es el primer ensayo de la escena del balcón. Estoy a cargo del equipo de escenografía, así que debo estar ahí. Pero, además —y sonríe de una manera que va en contra de las leyes de la naturaleza—, no me lo perdería por nada.

			—Ay, no quieres ver… —Arrugo la nariz.

			—Sí, sí quiero. —Y me mira directo a los ojos.

			Juro que mis rodillas me van a echar de cabeza. Por lo visto esta noche ya no necesito hacer una lluvia de ideas sobre posibles candidatos: Will podría ser exactamente el novio que estoy buscando. No importa si tengo que ensayar la escena del balcón mil veces, no puedo esperar a que sea miércoles.

			Cuando se da la media vuelta para irse, me deja ver una vez más lo sexy que es, pero desde otra perspectiva.

			—Así que… ¿pizza? —La voz de Owen me regresa a la Tierra.

			Cielos, olvidé que también lo invité a él.

			—Eh, sí. Vámonos.

			 

			 

			Tomamos el atajo al Verona por la arboleda. Stillmont no es precisamente un claro en medio del bosque; más bien hay árboles esparcidos aquí y allá, aunque a veces se ven tramos sorprendentemente largos. Me gusta caminar por la naturaleza. No soy poeta trascendentalista, Bon Iver ni nada de eso, pero sí me gusta venir aquí en busca de paz. Sobre todo después de que llegó Erin.

			—No sabía que tú y Will eran amigos —le digo a Owen mientras lo guío por un camino apenas visible entre las ramas.

			—No lo somos —responde, pero luego corrige—: Bueno, no somos los grandes amigos. Se lleva con Jordan, que sí es muy amigo mío, pero se fue a vivir a Chicago; Will era…

			—El amigo pegote —termino la oración por él. Sé exactamente a qué se refiere. Traté de llevarme con los amigos de Anthony de las olimpiadas de matemáticas mientras él no estaba y no funcionó. Ponían cara de desesperación cuando confundía los títulos de Star Trek: Nueva Generación y Star Wars: Una nueva esperanza.

			—¡Sí! —declara pensativo, pero también divirtiéndose—.

			Tal cual. Como sea, Will y yo somos más bien amigables. Escribo letras para sus canciones y él me incluye en los créditos de sus grabaciones inexistentes.

			—Él se ve… diferente —me aventuro a decir con una sonrisa traviesa—. ¿Qué pasa con él?

			—¿Diferente? —En su voz oigo un chillido casi imperceptible. Aunque a mí me encanta la transformación de Will, al parecer a Owen no tanto—. Billy pasó el verano en un campamento para componer canciones y quien regresó fue Will. Como que se redefinió a sí mismo.

			Me detengo para reacomodarme el tirante de la mochila al hombro.

			—Pues se puso supersexy.

			Él suelta una sola carcajada.

			—Mejor no se lo digas; desde que regresó está insoportable.

			—¡Tengo toda la intención de decírselo! —Me asomo por encima del hombro: Owen está mirándome con mucha incredulidad.

			—¿Una sola conversación intercambiando miradas y bromas de Shakespeare es suficiente para que te le lances a ese tipo?

			—¡No! Acabo de decirte que es sexy.

			Sigo mi camino al frente y solo oigo las carcajadas de Owen detrás de mí.

			—Supongo que, si de amor se trata, una conversación basta. Ahora sí te queda el papel de Julieta.

			—¿Amor? —rezongo y pateo una piedra fuera del camino—. ¿En qué momento mencioné esa palabra? Solo creo que será divertido. No soy de las que creen en el amor a primera vista, paseos por la playa y escenas en el balcón. —Tampoco me negaría a ser de esas, si al menos creyera que todo eso es algo más que bella ficción. Quiero esas cosas igual que todas las demás chicas, solo que no estoy inmóvil esperando que suceda.

			—¿Qué quieres decir? —Suena bastante interesado.

			No suelo hablar de mis noviazgos y la razón por la que terminan, pero algo en Owen me hace pensar que lo entenderá.

			—¿Recuerdas lo que te conté de Tyler? Me dejó por mi mejor amiga y ahora son, ya sabes, la pareja perfecta. La cuestión es que no es el primer chico que termina conmigo y encuentra el amor verdadero. Siempre me pasa lo mismo: el chico con el que salgo me deja y enseguida se topa exactamente con lo que estaba buscando.

			Él se queda callado un rato. No miro hacia atrás porque no quiero saber si piensa que estoy paranoica o autocompadeciéndome. Sin embargo, cuando responde solo percibo empatía.

			—Es horrible que te corten.

			—No me cortan —contesto enseguida, tan a la defensiva que se me sale un gallo—. Los chicos no se van por mi culpa. Yo no los espanto —agrego, desesperada por aclarar el asunto—. Solo soy… la chica anterior.

			—Eres Rosalina —me dice y yo me paro en seco. Está en medio del camino con las manos en los bolsillos, admirando el bosque y enfrascado en sus pensamientos.

			—¿La chica a la que Romeo deja por Julieta? Tu comparación no me halaga —contesto, aunque mi cabeza sabe que hay algo de cierto.

			En ese momento Owen suspende la contemplación y enfoca toda su atención en mí. Desde que empezamos a llevarnos nunca me había visto de esa manera. Cada vez que hablábamos, parte de su atención estaba en su cuaderno o en el mundo de las ideas.

			Niega con la cabeza.

			—A mí Rosalina me parece muy interesante. Es una parte inexplorada de la obra. De muchas maneras, su historia podría ser mucho más interesante que la de Julieta. Al menos eso creo.

			Tanta sinceridad en su voz y el modo en que me mira hacen que dé media vuelta y continúe mi camino. No puedo evitar sentir que me ve como algo que no soy.

			—Primero dices que el papel de Julieta me queda bien y ahora resulta que soy Rosalina. —Me río, tratando de regresar la conversación al tono despreocupado—. Más vale que me cuide porque si sigo hablando me transformaré en Tebaldo.

			Espero a que responda; pero como no oigo pisadas, vuelvo a voltear. Owen está trepado en una roca, estirando su brazo, con el gesto universal de todos los humanos que buscan señal en el celular.

			—¿Para qué necesitas el celular? —pregunto—. Estamos a cinco minutos del restaurante.

			—Cosima quiere hablar por FaceTime —me explica.

			—¿Cosima? —Ahogo una carcajada al ver sus acrobacias.

			—Mi novia.

			¿Owen tiene novia? Qué interesante…

			—¿Qué nombre es ese? —pregunto con genuina curiosidad.

			—Es italiano —me dice y salta de la roca para buscar otro lugar—. Ella es de allá; tiene otro huso horario, así que hacemos videollamadas cuando podemos.

			¿Una novia italiana? Owen está lleno de sorpresas. Hago unos cuantos cálculos.

			—¿No es la medianoche allá?

			—Sí, es tarde. —Ahora está de pie entre dos pinos altísimos. Con actitud inexpresiva, mueve el teléfono de aquí para allá, sin prisa. Para ser alguien que acaba de treparse a una roca, no parece perturbado por no tener señal—. Me gustaría hablar con ella antes de que se vaya a dormir, pero no hay red.

			—Estamos en pleno bosque —le recuerdo, sin ser de mucha ayuda. Al ver que no dice nada, continúo—: Bueno, yo quiero pizza. Dile ciao a Cosima, tu novia italiana que vive en Italia. —Sigo mi camino, no sin antes percibir una ligera sonrisa en sus labios.

			 

			 

			En el Verona encuentro a Jenna Cho y a unos cuantos nobles de la escena de hoy sentados cerca de la fuente de sodas. Lo bueno es que no hay señales de Tyler ni de Alyssa. Me vendría bien descansar de la petulancia de él y de las críticas de ella. Me deslizo a un asiento y Anthony aparece de pronto para tomar nuestra orden.

			—Cielos, Anthony —contengo la risa—, te ves encantador.

			Trae una camiseta con un estampado de túnica medieval y un sombrero a la Robin Hood, dos tallas más chico, encima de sus relamidos rizos negros. Es horrible, pero también genial.

			—Megan, nada de lo que digas me quitará el gusto de estar aquí —dice, desafiante; luego busca alrededor del lugar—. ¿Y Billy?

			—Ahora le decimos Will —lo corrijo—. No va a venir, pero Owen no tarda. Está hablando con su novia.

			—¿Cosima? —pregunta Jenna con sonrisa cómplice. Los demás ríen.

			—¿Sí, por qué? —Siento que me perdí de alguna broma—.Es obvio que Owen está inventándola —responde Courtney Greene con una mueca de conspiración—. No hay pruebas de que sea real, ¿sabes?

			Anthony se aclara la garganta.

			—Chicos, tengo otras mesas. ¿Acaso piensan ordenar?

			En vez de una pluma normal, saca una de ganso para escribir y ahora sí no puedo evitar carcajearme. Pedimos dos banquetes de Benvolio (con pepperoni, salchicha, pimientos y todo lo que promete ser, literalmente, un banquete). Anthony me lanza una última mirada castigadora.

			Owen llega unos minutos después; se ve contrariado. Se sienta enfrente de mí.

			—¿Cómo está Cosima? —le pregunto sin dudarlo y sonriendo.

			—Borrosa —se queja. El grupo intercambia miradas. Sé que él se da cuenta porque voltea hacia Jenna y le dice con fastidio—: ¿En serio siguen creyendo que no es real?

			—No hay pruebas —insiste Courtney.

			—¿Este comportamiento es normal? —me pregunta él, mitad en broma, mitad exasperado—. Desde el primer día de clase han estado interrogándome sobre —y mira a Courtney con intención— mi novia real y genuina.

			—Es mejor que te acostumbres —le contesto con decisión. Él sonríe—. ¿Tiene Facebook? —Saco mi celular y abro la app para darle la oportunidad de redimirse.

			Él frunce el ceño, como si ya hubiera escuchado esa pregunta antes.

			—Cosima piensa que las redes sociales son frívolas —murmura.

			Ahora soy yo quien sonríe.

			—Qué conveniente.

			Pero, antes de que me conteste, ¡me doy cuenta de que tengo un nuevo correo electrónico con el asunto: «Próxima entrevista en el Instituto de Teatro de Oregón»! Por supuesto, pierdo el hilo de la discusión sobre Cosima y abro el correo. Había dejado de darle vueltas al asunto, pero ahora solo faltan unos días para mi entrevista y me está costando trabajo pensar en otra cosa. El estómago se me revuelve aún más cuando Anthony nos trae las pizzas grasientas.

			—Oye, Megan —me susurra casi al oído—, ¿puedo hablar contigo un segundo?

			Agradecida por la distracción, salto y lo sigo a la barra de ensaladas, tristemente la parte con menos gente en el restaurante.

			—¿Qué, quieres que te traiga un cambio de ropa? —le pregunto.

			Él ladea la cabeza, nada divertido por mi comentario.

			—Déjame decirte que pretendo usar este atuendo en tu primera boda. Y también en la segunda. Y en la tercera.

			Cruzo los brazos y mantengo la sonrisa.

			—No te preocupes; mis esperanzas están puestas en la quinta.

			Se ríe.

			—Ya, en serio —baja la voz—, necesito un consejo.

			—¿Sobre chicos?

			—Claro.

			—Entonces te arrimaste a buen árbol. —Me recargo en la barra—. Cuéntame.

			—Eric me invitó a una fiesta —explica—, pero no sé si la invitación haya sido informal o con intenciones de algo más.

			—Bueno, pero ¿sabes si Eric…? —Me detengo cuando veo que la hostess se acerca y se dirige a la mesa de una familia de cinco personas. Es obvio que Anthony es gay; definitivamente todos en la escuela lo saben, pero tal vez no quiera que los de su trabajo o las familias del vecindario se enteren… Intento de nuevo—: ¿Sabes si Eric… disfruta de la pizza de salchicha? —digo con un guiño.

			Sus ojos se abren al máximo.

			—Eso estuvo fatal —me regaña.

			—Ya sé. —Hago una mueca—. Pero ¿sí o no?

			Respira profundo, preparándose para lo que está a punto de decir.

			—Lo ignoro, Megan. Nunca lo he visto… ordenándola. No sé si la disfruta en privado. Tal vez si yo se la sirviera, la comería. —Pone los ojos en blanco, pero no puede evitar que se le salga media sonrisa—. Solo quiero saber qué significa una invitación así para los chicos. ¿Es algo definitivamente informal o es una cita?

			—Pues depende —empiezo—, ya pasé por ambos. Cuando Charlie me invitó al cumpleaños de Courtney, supe que era una cita porque estuvo persiguiéndome varias semanas antes. Cuando fui al cine con Chris, nunca supe; ya sabes cómo es, sus expresiones faciales son mínimas. Cuando Dean…

			—No me estás ayudando —suspira, frustrado, y luego se asoma a mis espaldas—. ¡Oye, Okita, ven un segundo!

			Volteo. Owen está en la barra de ensaladas, no muy satisfecho (y yo lo entiendo) con la pizza. Se endereza dubitativamente, como si le molestara que lo señalen.

			—Necesito la perspectiva de un tipo hetero —continúa Anthony—. El chico que me gusta me invitó a una fiesta. ¿Es una cita o solo algo que hacen los heterosexuales?

			Inmediatamente, Owen se pone pensativo, por cierto, de una manera encantadora: arquea las cejas y su mirada empieza a recorrer el lugar; sus ojos parecen dos focos idénticos.

			—Necesitaría sopesar los factores —dice al fin—. ¿Qué tan amigable es? ¿Invitó a otros compañeros del restaurante? ¿Con qué tono te lo dijo?

			—Eric no es muy sociable con la gente de aquí —dice Anthony. En su voz detecto que se esfuerza por reprimir lo entusiasmado que está—. Creo que no invitó a nadie más.

			—Eso suena bien —comento.

			—¿Tan bien como para que me ponga el saco azul? —Ahora sí, le da rienda suelta a su emoción.

			—¡Un momento! —Le pongo la mano sobre el brazo—. Creo que es demasiado pronto para eso.

			—Me lo puse en nuestra segunda cita —dice, retador—, ¿te acuerdas? Cociné carne asada… Según recuerdo, nos fue bastante bien.

			Cierto, lo recuerdo. Fue la primera vez que me besuqueé en serio con un chico y la última que Anthony besó a una mujer. Su carne asada es legendaria. Sería muy poco probable que el chico que le gusta a Anthony (o la chica, en el caso de su querida servidora) no cayera redondo después de comerla.

			—Tienes razón —le digo—, esa fue una excelente cita.

			En ese momento advierto que Owen pone cara de desconcierto. Me ve a mí y luego a Anthony, hasta que todas las piezas encajan.

			—Esperen, ¿ustedes… salieron? —dice entrecerrando los ojos, escéptico.

			—Eso fue hace años —explico, viendo que Anthony empieza a divertirse—. Antes de que él declarara su amor por la pizza de salchicha. —Ahora se carcajea, tanto que acaba con manos y frente sobre la barra de ensaladas.

			—¡Vaya! —Owen vuelve a mirarme fijamente, como lo hizo en el bosque. Podría perderme en la profundidad de esos ojos negros—. Lo que me dijiste antes es verdad.

			—Sí, te lo dije —afirmo.

			—Es un hecho —anuncia Anthony, ignorándonos y enderezándose—. Me pondré el saco. —La señora sentada atrás de él tose y mira hacia donde estamos para llamar la atención—. Maldición —murmura él asomándose por encima del hombro—, tengo tres mesas que atender. —Toma su pluma de ganso y sale corriendo.

			Cuando Owen y yo regresamos a la mesa, saco mi teléfono para confirmar la entrevista. Siento una nueva ola de ansiedad con tan solo abrir el correo. No soy la mejor estudiante (no tengo promedio perfecto ni un currículum lleno de actividades extraescolares; tampoco soy como Madeleine, que tiene créditos de asignaturas avanzadas y hace trabajo voluntario; ni como Tyler, por quien los buscadores de talentos asisten a los juegos de beisbol desde primer año).

			Lo único que me interesa de la escuela es dirigir teatro. Y cuando pienso en qué universidad me gustaría estudiar, si no es en el SOTI no tengo otra opción, de otro modo no estaría haciendo Romeo y Julieta. Sé que mis créditos de dirección me colocan al nivel de cualquier otro solicitante, pero para la entrevista se requieren otras habilidades y yo no converso de la manera más pulida y formal que digamos.

			—¿Con quién te escribes? —Cate Dawson me interrumpe y me hace un guiño cuando alzo la mirada.

			—De seguro con Tyler. —Courtney sonríe de manera sugerente.

			—Definitivamente con Will, el tramoyista sexy. —Jenna quiere cerrar con broche de oro.

			—¡No siempre se trata de un chico! También me encargo de asuntos importantes —estallo antes de poder frenarme.

			Todos se callan y de inmediato me siento mal. No dijeron nada malo; pues, la verdad, hablo de chicos constantemente, pero detesto que lo den por sentado. Se quedan a la espera de que añada algo, pero nunca comparto cosas serias, como la universidad o el futuro; para mí es más fácil ser la Megan que esperan que sea y lidiar con mis propias decepciones en privado.

			—A Will le escribiré más tarde —digo al fin, con una sonrisa traviesa.

			Todos intercambian miradas, aún incómodos para reír. Bajo la vista al teléfono y trato de fingir que su silencio no me afecta.

			—¿Y si organizo una llamada de grupo con Cosima por FaceTime? ¿Entonces sí me creerían? —suelta al aire Owen.

			Los ojos de los demás se encienden. Dejo escapar un suspiro de alivio porque le puso fin a la conversación. Que haya sacado a colación un tema que detesta no pasa inadvertido para mí, así que le agradezco con una sonrisa rápida y sincera, y hago clic en ENVIAR.
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			JULIETA: Es un honor que no he soñado.

			I.iii

			La preparatoria de Stillmont no es muy grande. Hay un edificio principal y, detrás de este, un gimnasio (uno de mis lugares favoritos, porque en Educación Física prácticamente todo el mundo coquetea) y el Centro de Arte, que incluye el salón de Teatro y otro, mucho más limpio, para la orquesta. Entre edificio y edificio (ninguno muy alto) hay pinos. No hay que caminar mucho de un lugar al otro.

			Paradójicamente, la escuela nos da siete minutos para ir de una clase a la siguiente. Siete. Tiempo suficiente para una rápida sesión de besos y caricias en el armario donde la banda guarda sus cosas o para ir por algo a la máquina de papas y dulces, comer, volver a sacar algo de la máquina y aun así llegar temprano a clase. Yo paso la mayor parte de esos minutos consolando a Madeleine por lo estresada que está con tanta tarea de las asignaturas avanzadas o, últimamente, escuchando las novedades de su romance con Tyler.

			Hoy decidimos caminar por gusto hasta el baño del segundo piso. Cuando la única chica que estaba ahí sale, desde afuera de mi cabina oigo que Madeleine se aclara la garganta.

			—¿Podemos hablar? —pregunta con voz inusualmente tímida.

			Yo voy a medio chorro de pipí.

			—Eh. —Desenrollo un poco de papel—. Claro.

			—Es acerca de Tyler y… sexo —vacila.

			—Yo… —Apenas puedo contener la risa—. Espera, al menos deja que me suba los pantalones.

			—Sí. Por supuesto. —Prácticamente la oigo sonrojarse.

			En cuanto abro la puerta de mi cabina y salgo al lavabo, volteo hacia ella.

			—Ahora sí, dime.

			Su rostro se ilumina.

			—Dijo que planeó algo para el fin de semana, pero no me dijo qué, aunque sí me lanzó, ya sabes, esa vibra. —Está tan sonrojada que ni se le ven las pecas.

			Asiento como toda una gurú.

			—La vibra. —Aguardo a que me cuente más, pero no lo hace, así que trato de leer su expresión—. No es la primera vez que se te lanza así, ¿cierto?

			—Bueno, ese es más o menos el problema —dice casi susurrando.

			—Un momento. —Cierro la llave cuando entiendo—. ¿Aún no tienen sexo?

			—Hemos hecho otras cosas —se apresura a decirme, como si estuviera acusándola de un crimen—. Y en algunas ocasiones como que él quería más; pero no, no lo hemos hecho. Yo quería…

			Me ve con cierta intención. Mi cara está en blanco, esperando que ella continúe, hasta que entiendo lo que intenta decir.

			—¿No se han acostado por mi culpa? —escupo. Ella solo me ve, cada vez más roja. Continúo con más tranquilidad—: No necesitas que te dé permiso para acostarte con tu novio, ¿sabes?

			—Es que es un poco raro. La última persona con la que él se acostó fuiste tú —enfatiza.

			—No pienses en eso. —Le pongo la mano en el brazo—. En serio, no me molesta.

			—Me alegro, pero no es que… Bueno, no nada más es eso. —Se mira al espejo, evitando verme directamente—. Es que a veces me siento un poco intimidada.

			Alzo las cejas.

			—¿Intimidada? Está bien que Tyler sea capaz de lograr el objetivo, pero no hay por qué sentirse intimidada.

			Ella me sonríe a medias.

			—Cuidado, ¿eh? Estás hablando de mi novio. —Pero su voz se quiebra cuando sigue—: No es él quien me intimida…

			Guardo silencio porque no acabo de entender. ¿Está sugiriendo que…? Ay, no, qué locura…

			—¿Soy yo?

			No puedo creerlo. La idea de que yo intimide a alguien como Madeleine, con su cabello pelirrojo y sus ojos verdes y su romance de cuento de hadas es ridícula. Tampoco es que las veces que Tyler y yo lo hicimos hayan sido la gran cosa; solo éramos un par de jóvenes vírgenes tratando de averiguar cómo era el asunto. El universo y sus leyes han comprobado que yo no soy la chica que los hombres recuerdan.

			—Pues… sí —dice, encogiendo los hombros—. Lo que tú y Tyler tuvieron fue espontáneo, excitante, romántico. Fueron la pareja que atrajo las miradas de todos. Lanzaban chispas…

			—Que nos quemaron —interrumpo.

			—Cuando estaban juntos se veían muy apasionados —argumenta ella, un poco desesperada ya—. Tengo miedo de que después de ti yo no sea suficiente.

			—Madeleine —la tomo del brazo y la obligo a mirarme directo a los ojos—, ahora tú eres quien le gusta a él. Te estás armando un lío en la cabeza.

			—Ojalá. —Todavía no parece convencida—. Pero tú y Tyler lo hicieron juntos por primera vez. No puedo competir con eso.

			—Ay, por favor, qué importan las primeras veces. Yo no escogí que Tyler fuera el primero para mí pensando que era «el amor de mi vida».

			En realidad, yo solo sabía que lo que sentía por él era diferente a lo que me había ocurrido con los chicos anteriores. Me gustaba y probablemente supuse que podía enamorarme. Anhelaba estar más cerca de él. Pero para nada creí que había encontrado a mi alma gemela (sí, claro, en la preparatoria Stillmont ni más ni menos), aunque sí tenía ganas de avanzar en el aspecto físico de la relación. Cuando la conexión emocional se lleva al plano físico, no sé qué pasa, como que lo romántico se vuelve real, y eso es único e increíblemente tentador. Aunque era consciente de que la relación terminaría, creí que en los momentos que pasáramos juntos yo finalmente podría abandonar los bastidores y salir al centro de nuestro escenario.

			Sin embargo, nada de eso tiene que ver con el lugar que ocupa Tyler en la lista de los chicos con los que tendré sexo algún día. Él fue el primero porque era especial para mí y no al revés: no es especial porque haya sido el primero.

			—Que haya sido el primero no tiene nada de extraordinario para mí, créeme.

			—Tal vez no para ti —dice, mirando al piso.

			«¿Y para Tyler sí?». Esta revelación me toma por sorpresa. Si hubiera significado tanto para él, no habría terminado conmigo. Pero no le diré eso a Madeleine. Aun así, una vocecita en mi interior me dice que ella tampoco lo creería, a menos que Tyler le hubiera dicho algo.

			Suena la campana y me doy cuenta de que hemos pasado los siete minutos en esto. Madeleine entra en pánico, por lo que supongo que nunca ha llegado tarde a clase. Si no estuviera dándole vueltas a lo que me dijo, me reiría.

			No obstante, tampoco quiero dejarla preocupada por mi pasado con su novio.

			—Tú y Tyler son perfectos el uno para el otro y tu primera vez será perfecta —logro decirle en lo que se abalanza por su mochila—. Como exautoridad de la vida sexual de Tyler Dunning —continúo, bromeando—, te digo con toda la confianza del mundo que le volarás los sesos.

			—Gracias, Megan, en serio —dice por encima del hombro, apresurada, y corre a su clase.

			Yo también me voy, pero en mi cabeza sigue rondando lo que me dijo hace un momento. No, ya no siento nada por Tyler y mucho menos lo quiero de vuelta; simplemente no esperaba enterarme de que no me ha olvidado del todo. Y eso se siente bien, aun cuando este fin de semana él tendrá una noche de tierno y torpe amor adolescente lleno de caricias con mi amiga.

			 

			 

			Por desgracia, quien acaba en la cama con Tyler después de clases soy yo.

			En una cama de utilería, para ser precisos. Y con las miradas de todo el elenco encima. Estamos en el salón; las sillas de plástico están dispuestas en filas frente al espacio que usamos como escenario.

			La cama ni siquiera es la de Julieta. Es una que quedó de Rent, el musical de la temporada de primavera, y, por supuesto, representa la época equivocada: el hierro negro forjado tiene toda la pinta de los noventa. Will aún no termina las piezas del set, aunque he aprovechado al máximo su proceso de construcción, gracias al cual he podido admirarlo sin camisa después de clases.

			Ensayamos la quinta escena del tercer acto, en la cual Romeo y Julieta despiertan luego de su propia noche de amor adolescente tierno y (probablemente) lleno de torpes caricias. Los dos nos acostamos de lado, él detrás de mí, demasiado pegado a mis caderas. Tanta cercanía combinada con sus ojos de Romeo no me ayudan a olvidar lo que platiqué con Madeleine hace rato. Y no de buena manera; más bien estoy muy incómoda.

			—Cuando quieran —dice Jody desde su asiento en la primera fila.

			Antes de que yo pueda comenzar la escena, él me acaricia el cabello detrás de la oreja y luego me besa la sien. Me sobresalto y casi le doy un cabezazo en el labio.

			—Muy bien, Tyler —dice Jody—; eso me gusta.

			Me apresuro a decir mi diálogo, sabiendo que mientras más pronto terminemos la escena, más pronto podré salir de esta cama.

			—¿Te vas ya? Aún no es de día. Ha sido el ruiseñor y no la alondra el que ha traspasado tu oído medroso. Créeme, amor mío; ha sido el ruiseñor…

			Nuestra directora me interrumpe.

			—Julieta está tratando de que Romeo se quede en la cama. Hablas como si quisieras que se fuera. —Sus labios dibujan una sonrisa disimulada, como si supiera cuán cierta es su apreciación.

			Algunos del elenco se ríen y alcanzo a ver que Alyssa tuerce los ojos, frustrada.

			—Bueno, yo… —empiezo, buscando cómo explicarle mi actuación y así justificar mi molestia—. Me gustaría interpretar una Julieta más tenaz, ya sabes, modernizarla. —Honestamente, si yo estuviera dirigiendo, ese sería mi acercamiento al personaje.

			Ella asiente, considerando mi idea.

			—Okey, pero aun así tienes que hacer que la escena funcione —insiste—. Una vez más.

			Cierro los ojos y respiro profundamente, tratando de hacer contacto con mi Julieta interior. Cuando los abro, Tyler está viéndome fijamente y de manera muy provocativa.

			—¡Te vas ya! —exploto, consciente de que acabo de echar la escena por la borda. De verdad, no puedo con él.

			Su expresión cambia: de sus facciones desaparece el apasionado Romeo y ahora solo queda el Tyler molesto con su exnovia.

			Me siento y trato de explicarle a Jody.

			—Okey, sé que eso fue demasiado, pero…

			—Megan —me interrumpe—, la Julieta tenaz funciona cuando se conocen, pero no aquí. El público debe creer que está enamorada de Romeo al grado de morir por él. —Siento la mirada arrogante de Alyssa encima de mí—. Necesitas repasar la obra —continúa—; aprende a entrar en lo profundo de la mente de Julieta.

			La miro, como diciéndole: «Te dije que esto pasaría».

			—Está bien —respondo, aunque sé que eso es imposible. A lo mucho puedo esperar fingir, pero me recuerdo que no importa si lo logro o no, porque no soy actriz, no estoy destinada a los reflectores. Solo tengo que conseguir mis créditos de actuación y sobrevivir a esta obra.
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			ROMEO: ¿Cómo sigo adelaNte, si mi amor está aquí? Vuelve, triste barro, y busca tu centro.

			II.i

			Cuando llego a casa, está hecha un desastre.

			Ahora que terminó el ensayo, al fin puedo sacarme a Julieta de la cabeza y enfocarme en algo importante. Corro a mi cuarto y me pongo mi atuendo más profesional: un vestido beige que nunca uso, junto con un saco de Rose que tomé prestado. En un intento por calmar mis nervios, bajo las escaleras dando saltitos.

			En diez minutos tengo que salir para mi entrevista en el soti y necesito el currículum que mandé imprimir antes de irme a la escuela; sé que lo dejé en la barra de la cocina, que por lo visto sufrió algún tipo de desastre natural en las últimas ocho horas, así que me pongo a buscar entre los montones de papeles de mi papá y los pegajosos juguetes de Erin. Hago a un lado una de las artesanías de mi hermanita y sin querer meto la mano en una plasta de pegamento con brillantina. Definitivamente un poco de brillo haría resaltar mi solicitud de entre las demás, pero si mi hermana hizo de mi currículum su más reciente obra impresionista, me veré obligada a hablar seriamente con ella.

			Entonces veo lo que hay debajo de los dedazos de pintura de mi hermana y me paro en seco. Es una revista de bienes raíces, pero no es de Oregón, como las que he visto en las casas de mis amigos, sino que está repleta de anuncios de Nueva York.

			La levanto desconcertada. «¿Por qué mi papá y Rose tienen una revista de casas de Nueva York?». Pero, así como surgen las preguntas en mi cabeza, me llega la respuesta y de pronto mi preocupación por la entrevista pasa a segundo plano.

			—Si estás buscando tu currículum, lo moví a la mesa de la entrada. —Apenas oigo a Rose desde el sofá. Ahora tiene la costumbre de tomar siestas en pleno día.

			Ni siquiera me molesto en darle las gracias porque ya estoy a la mitad de las escaleras, revista en mano. Primero reviso la recámara de papá. Nada, excepto la pila en su escritorio con los presupuestos que debe aprobar para la secundaria de la que es subdirector. La siguiente parada es, obviamente, el pasillo. Oigo su voz leyéndole en susurros un cuento a Erin y abro la puerta de golpe.

			—Papá —trato de que se note mi tono de urgencia, aunque tengo que cuchichear porque mi hermana se está quedando dormida en su cuna.

			Él me lanza una mirada de reproche y sale del cuarto de puntitas. Hasta que cierra la puerta con todo cuidado voltea a verme, todavía con el cuento en la mano.

			—Apenas logré dormirla, Megan. Más vale que sea algo importante.

			—¿Nos vamos a mudar a Nueva York? —Alzo la revista—. ¿Cuándo pensabas decírmelo?

			Al ver la culpa en su mirada confirmo que una parte de mí aún tenía esperanzas de que no fuera cierto.

			—Todavía no se decide nada —dice un momento después. Por muy reconfortante y sereno que sea su tono, no puede verme a los ojos. Me ocultó una decisión capaz de cambiar la vida de toda la familia.

			Trato con todas mis ganas de controlar el volumen de mi voz.

			—Pero están buscando casa.

			—Hay un bebé en camino y Erin está creciendo; necesitaremos el espacio. —Habla con el tono paciente que le he escuchado cuando lidia con chicos agitados de segundo de secundaria.

			—¿Y por eso están buscando en Nueva York?

			—Rose quiere estar más cerca de sus padres antes de que las niñas crezcan. —Empiezo a percibir cierto enfado en su tono.

			—¿Y no ibas a decirme que nos mudaríamos a Nueva York en…, quién sabe cuándo? —Comienzo a arrugar la revista en mi mano—. ¿Esperas que empaque mis cosas y me vaya al otro lado del país sin advertencia alguna?

			De pronto cambia su expresión y parece sorprendido, incluso como si pidiera disculpas.

			—No, Megan; nada de esto va a pasar hasta que termines la preparatoria y estés instalada en la universidad.

			Ahora lo entiendo. No nos mudamos todos a Nueva York; solo ellos.

			En cierta forma, supongo que es la manera en que las cosas han estado sucediendo desde hace tres años. Primero, mi papá se volvió a casar; luego tuvo a Erin y formó una nueva familia. Ahora se irán del pueblo donde me crie para empezar desde cero en otro lado y así cerrar el último capítulo de su familia anterior.

			Cuando abro la boca para protestar, me doy cuenta de que ya no quiero hablar de esto.

			—Tengo que irme a la entrevista —digo entre dientes—. Ya sabes, para poder entrar a la universidad y tener adónde ir cuando todos ustedes se marchen.

			Le aviento la revista y bajo las escaleras corriendo, antes de que pueda decirme algo.

			—Buena suerte —me desea Rose con voz débil cuando cruzo la puerta.

			 

			 

			Entro al auto y, para sacar la conversación de mi cabeza, enciendo el estéreo a todo volumen, aunque no esté de humor para el disco de Mumford & Sons que Madeleine grabó para mí con tan buenas intenciones.

			Tomo la carretera a Redwood por primera vez en meses. Como suele ocurrir en esta época del año, las nubes se ven pesadas y la lluvia cae en el parabrisas con insistencia. No salgo a menudo porque no hay mucho que hacer fuera de Stillmont. El club para todas las edades en la Ruta 46 está del asco, la verdad, y casi nunca logro arrastrar a Madeleine a los conciertos de Ashland; su selección musical de indie-folk no va bien con mis Ramones o Nirvana.

			La otra razón para tomar la carretera a lo largo del bosque de secuoyas de treinta metros es el SOTI, específicamente las Producciones Mainstage durante junio y diciembre. Fue penoso ir sola las primeras veces después de la partida de mamá. Solíamos acudir en familia antes del divorcio; sin embargo, cuando mamá ya no estuvo ahí para convencer a papá de asistir, contemplé la idea de empezar a ir por mi cuenta. Al final decidí que de ninguna manera podía dejar pasar la oportunidad de ver las mejores puestas en escena estudiantiles de Oregón. He estado en cada producción de los últimos tres años, desde Otelo hasta Chicago.

			Por eso me sé de memoria el trayecto de una hora por el bosque. Sin nada que ver más que árboles, mi mente regresa al catálogo de bienes raíces y sus fotos de casas perfectas. No lo pienso dos veces: tomo mi celular para llamar a Madeleine y contarle todo por el altavoz. Sabe muy bien cómo escucharme; no me suaviza las cosas y tampoco me obliga a oír sus consejos. Simplemente me deja hablar. Me sirvió platicar con ella, como siempre.

			Después de colgar, las secuoyas dan paso a los centros comerciales y las tiendas universitarias de Ashland. Me estaciono frente a los edificios geométricos de concreto del SOTI, en el lugar de los visitantes, y me tomo un momento para dejar atrás el desánimo causado por el ensayo y mi discusión con papá. Así no es como quiero sentirme en la entrevista más importante de mi vida.

			No soy como los demás estudiantes de aquí, que vienen porque aman el teatro. Todo lo contrario: amo el teatro gracias al SOTI. Antes de que me interesara o de que viviera cerca de una de las mejores escuelas de teatro del país, venía a las Producciones Mainstage dos veces al año. Siempre me quejaba, pero cuando le preguntaba a mamá con mirada triste por qué tenía que asistir, me explicaba que en nuestra familia el teatro era importante. Le encantaba contar la historia de cómo ella y mi papá se enamoraron cuando eran tramoyistas de una producción universitaria de Mi bella dama.

			No me interesó para nada hasta tercero de secundaria, cuando todo cambió. Mi familia se estaba desmoronando; todas las mañanas se iniciaban con una riña en susurros y cada noche terminaba con mi papá durmiendo en el sofá. Ahora entiendo que, cuando mi mamá anunció que iríamos a ver Sueño de una noche de verano, se trataba de su último intento por encender un fuego ya extinguido. Obviamente no funcionó; sin embargo, cuando bajó el telón me di cuenta de que a lo largo de tres mágicas horas no había sentido que mi familia estuviera fracturada. Papá había tomado la mano de mamá e incluso habían reído durante el intermedio tratando de explicarle la historia a mi yo de trece años.

			Solo a raíz de esa experiencia lo entendí: para mi familia, el teatro no era una salida más, sino un espacio para estar unidos, sin importar lo breve que fuera o lo feas que se pusieran las cosas cuando regresáramos a casa. Sucede que, cuando una historia cobra vida en el teatro, hay cierta inmediatez que no se opaca con nada: puedes dejar el libro que lees sobre tus piernas o ponerle pausa a una película, pero una obra respira frente a ti y se rehúsa a ser suspendida. Por eso me inscribí a la clase de Teatro el primer año de preparatoria y a eso me he aferrado desde entonces.

			Busco en mi celular un mapa del campus para llegar al departamento de dirección escénica. Mi entrevista será en la oficina del profesor Salsbury, que al parecer está junto a un laboratorio teatral, un pequeño espacio para actuar, sin bastidores, con solo unas cuantas filas de sillas. En cuanto entro al edificio, echo un vistazo al teatro, donde unos estudiantes marcan el piso con cinta de aislar.

			Están intercambiando comentarios con el código que los escenógrafos usan para dar indicaciones sobre interpretación de escenas. Al escucharlos siento que pertenezco exactamente a este lugar. No importa dónde vivan mis padres; esto es todo lo que necesito. Este será mi hogar.

			Con una nueva dosis de confianza, toco la puerta de la oficina del profesor Salsbury.

			—¡Pasa, está abierto!

			Entro. El profesor está en su escritorio, leyendo atentamente un guion. Su traje gris Oxford está tan arrugado que parece que durmió con él; no se ve mucho mayor que un estudiante.

			—Hola, Megan, ¡qué gusto conocerte! —dice con un entusiasmo que me desarma.

			—Eh, sí, bueno, gracias por recibirme. —Me siento frente a él—. Traje mi currículum, por si quiere verlo…

			—¡Vienes preparada! —Toma el documento que le extiendo y sus ojos brillan—. Eso me gusta. —Lo lee con detenimiento y yo me relajo al ver aprobación en su rostro—. Has dirigido una gran diversidad de material, sobre todo para alguien de tu edad. —Continúa—: Noté que cumples con los créditos de iluminación y escenografía; es bueno tener experiencia en eso.

			—Definitivamente —aprovecho para conversar—. Me ayudó muchísimo para tomar decisiones cuando dirigí Noche de Reyes.

			Él asiente, levanta la mirada para verme y enseguida la regresa a la hoja.

			—Dirigiste un musical, Amor sin barreras, mi favorito, y también unas cuantas piezas experimentales; pero al parece gran parte de tu trabajo se concentra en Shakespeare.

			—Es el mejor —digo—. Sí, qué opinión tan original, ya sé.

			Se ríe y deja el currículum sobre el escritorio. Luego me mira directo a los ojos.

			—Bien, Megan, ¿por qué dirección escénica?

			Estoy lista para esa pregunta.

			—Porque el teatro es mi hogar. Es el único lugar en el que soy parte de algo que puede unir a las personas o transportarlas —termino con firmeza.

			—Me queda claro que amas el teatro. —Me estudia y ahora su tono es más serio—. Pero quiero saber por qué deseas ser directora.

			—No soy una actriz nata —digo—. Nunca me he sentido cómoda, genuina ni creativa cuando estoy frente al público.

			Me sonríe con amabilidad.

			—Bueno, hasta cierto punto es algo a lo que debes acostumbrarte. Uno de nuestros requisitos es la experiencia actoral, con la que, según veo, aún no cuentas.

			—Nada de que preocuparse —respondo con ligereza—; ya lo estoy cubriendo.

			—No basta con cubrirlo. —Su sonrisa se borra—. Hay una razón para ese requisito. Por muy incómodo que sea estar ante el público, aprender a entrar en la piel del personaje te ayudará a entender con mucha más profundidad las emociones que necesitas provocar en cada escena. Te hará una mejor directora. Incluso Shakespeare tuvo que aprender una o dos cosas sobre actuación en sus propias obras.

			Se me hace un nudo en el estómago; y no nada más porque Salsbury me ve con incertidumbre, también porque tiene razón. Para mí fue fácil sacudirme las críticas de Jody durante el ensayo y pensar que no me importaba. Pero, si quiero ser una verdadera directora, no puedo negarme a actuar en el escenario solo porque me incomoda.

			—¿Por casualidad piensas cubrir el requisito con la producción de Romeo y Julieta de Stillmont?

			Su pregunta me sorprende. Los profesores de aquí no están al tanto de las obras en las preparatorias locales, ¿o sí?

			Mis manos empiezan a sudar, así que las pongo sobre las piernas.

			—Sí, bueno… —«de nada sirve esconderlo»—, yo soy Julieta.

			Los ojos de Salsbury vuelven a brillar.

			—Bueno, pues me encantará verte actuar.

			—¿Usted…? ¿Qué? —tartamudeo.

			—En diciembre —responde—. Sabes que la obra estará en el Festival de Shakespeare de Oregón. Cada año voy con un grupo de miembros de la facultad.

			«Claro. ¡Tenía que ser!».

			Justo cuando pensé que el asunto con Julieta no podría empeorar. No basta con interpretar un papel protagónico frente a Jody, toda mi escuela y los fanáticos apasionados de Shakespeare que asisten al festival. Ahora tengo que salir al escenario consciente de que los profesores de la universidad de mis sueños estarán evaluándome. Recuerdo que Anthony me dijo que los de Juilliard estarían ahí, examinándolo. Pero él quiere ser actor y además es bueno; se pasa miles de horas perfeccionando su arte. Yo, en cambio, haré el ridículo frente a todos los del SOTI.

			Me esfuerzo por sonreír.

			—Me encantará verlo entre el público —logro decir.
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			CORO: Ahora yace muerto el viejo amor y el joven heredero ya aparece. La bella que causaba tal dolor al lado de Julieta desmerece.

			II. prólogo

			Cuando llego al ensayo el lunes, la cama de Rent ya no está. «Gracias, Dios». De hecho, no hay ninguna escenografía preparada en el espacio al frente y sé que eso solo puede significar una cosa: Jody examinará individualmente a los actores que tengan monólogos. Solo espero que no me toque a mí. En cuanto sale de su oficina, el resto de la clase se acerca y yo me muevo nerviosa sin poder evitarlo. Ella nos mira en silencio hasta que todos nos sentamos y suena la campana.

			—Anthony —lo llama, y yo bajo los hombros, aliviada—, es hora de tu monólogo.

			Emocionado porque le dedicará una hora entera a su personaje, mi amigo hace un gesto de triunfo.

			—Los demás —continúa Jody—, trabajen en parejas para memorizar sus diálogos.

			El alivio que sentí se convierte en irritación: Anthony habría sido mi pareja. Sin él, miro alrededor para ver con quién trabajar. Todos empiezan a acomodarse y Tyler mi mira mientras levanta la ceja de manera sugerente. Sí, lo lógico es que Romeo y Julieta trabajen juntos, pero después de la escena en la cama del viernes y las confesiones de la confundida Madeleine sobre nuestra primera vez, lo necesito lejos como nunca antes.

			Sigo buscando y mis ojos se topan con un cabello negro, cuyo corte reconozco. Owen está hablando con Alyssa. Antes de que caiga en sus garras, camino hacia él y lo jalo de la manga.

			—Te necesito… —le digo al oído.

			Él me ve con una expresión que, ahora lo sé, es automática en él: alzando de manera interrogativa la curva de su larga ceja.

			—El sentido común diría que tu compañero se encuentra allá. —Mueve la cabeza hacia donde está Tyler—. Ya sabes, Romeo.

			Hago una mueca.

			—¿Romeo y Julieta? No, no, no. —Suelto una risa sarcástica—. Mejor fray Lorenzo y Julieta; ellos sí tienen mucho de qué ocuparse.

			Owen se dobla de la risa. Mira por encima de su hombro: Tyler le ofrece el brazo a una de las chicas de primer año.

			—La verdad, hoy en especial está insoportable.

			Salimos al pasillo, rumbo al auditorio. Jody pide silencio para poder concentrarse en Anthony; normalmente, los demás habríamos aprovechado para ensayar afuera, pero está lloviendo. Así que mejor nos dirigimos al teatro, que tiene espacio suficiente para que varias parejas ensayen en los rincones sin escucharse entre sí.

			Sin embargo, una acústica tan buena genera ecos molestos. Cuando entramos, llevo a Owen por el pasillo que conduce al escenario.

			—¿Quieres que repasemos los diálogos aquí? —pregunta con incredulidad.

			—Claro que no. —Abro la puerta que está a la izquierda de la primera fila—. Mejor tras bambalinas. Tengo la llave del camerino y ahí no hay ruido.

			Lo guío por una escalera oscura, detrás de los bastidores vacíos y hacia el cuarto cerrado. Me sigue; sus pisadas crujen muy despacio sobre la alfombra barata de las escaleras. Supongo que es porque está contemplando las fotos de los elencos y del personal de las producciones anteriores. Las conozco de memoria: La bella y la bestia de 2001, Vaselina de 2005, Mucho ruido y pocas nueces de 2014. Recuerdo que el mundo me cayó encima cuando me enteré de que habían producido Mucho ruido… antes de que yo empezara la preparatoria.

			Llegamos al último piso. El camerino de Stillmont es más bien un pasillo largo y angosto con un único sofá lleno de manchas de dudosa procedencia.

			Owen mira alrededor una vez que cierro la puerta.

			—Si viene Will y ustedes empiezan a lanzarse miradas insinuantes, me voy. Este lugar se presta a demasiada intimidad. —Se deja caer en el sofá.

			—Si Will llegara, ¡te querría fuera! —Alzo los hombros, imaginando—. Lo que él y yo podríamos hacer en este sofá…

			Owen responde con una mueca de asco exagerada.

			—Eso es demasiado para mi imaginación.

			Me dejo caer junto a él.

			—Ojalá fuera más que imaginación. No ha dado el primer paso ni nada —digo, con más frustración de la que me gustaría mostrar.

			Sé que lo nota, porque la expresión de su rostro se suaviza.

			—No hagas conjeturas. Will es un… «nuevo guapo».

			—¿Un qué? —digo, arrugando la nariz.

			—Ya sabes, como «nuevo rico». —Da un manotazo al aire y se desliza un poco más en el sofá, tanto que sus rodillas sobresalen bastante de la orilla—. Will es un nuevo guapo y no sabe lo que dicta la etiqueta en estas situaciones.

			—¿Estas situaciones? —digo, arqueando la ceja.

			—Sí, por ejemplo… —se sonroja un poco—, que una chica esté, eh, interesada en él.

			—Interesada es poco decir —confieso—. Tú eres su amigo; siéntete en total libertad para darle un empujoncito o, ya sabes, un empujonzote —digo de broma, aunque no tanto, y luego abro mi libreto en el quinto acto—. ¿Quieres repasar la escena con fray Juan?

			—Querer es mucho decir. —Tuerce un poco el labio y yo me río. «Es de mente ágil», me descubro pensando (y no por primera vez)—. Pero sí, está bien —agrega.

			Busco la segunda escena.

			—¡Eh, santo franciscano, hermano! —digo claro y fuerte. Su cabeza da un tirón hacia atrás y yo apunto a la hoja—. No, en serio; ese es el diálogo de fray Juan.

			Él baja la mirada.

			—Ah, sí. —Levanta la vista, tratando de no leer el guion. Traga saliva, incómodo—. Esa parece la voz de fray Juan. Bien venido de Mantua —sus ojos echan un vistazo a la hoja al terminar.

			—Eso no cuenta —interrumpo—. No has empezado a memorizar tus diálogos, ¿verdad?

			—No he tenido mucho tiempo —se queja y choca las rodillas una o dos veces, inquieto—. Tuve una racha de inspiración para mi siguiente obra y me pasé el fin de semana estableciendo la trama.

			Curiosa, pongo el guion sobre mis piernas.

			—¿En serio? ¿Puedo leerla?

			—¡No! —exclama; su rostro se ve incómodo—. Todavía no tengo nada listo —dice, sobándose el cuello.

			—¿De qué se trata? —No he conocido muchos dramaturgos adolescentes y me gustaría saber acerca de qué escriben, sobre todo Owen Okita.

			Se ruboriza hasta alcanzar el tono más intenso de rojo.

			—Bueno, de hecho me inspiró la conversación que tuvimos la semana pasada.

			—Vaya. —A modo de broma, me pongo una mano en el pecho en señal de que me siento halagada—. Siempre quise que me inmortalizaran en una obra.

			Sonríe ligeramente.

			—Es acerca de la Rosalina de Romeo y Julieta —continúa—. En la obra no hay nada sobre ella, pero en la Verona de Shakespeare podría tener su propia historia. Podría ser mucho más que la chica anterior a una historia de amor que no es la suya.

			Sus palabras me desinflan. Que esa sea la parte de mí que inspiró a Owen me decepciona más de lo que estoy dispuesta a admitir.

			—La historia de Rosalina no es tan interesante como la de Julieta —digo en voz baja—. Ese es todo el asunto.

			—Podría ser interesante. —Parece a la defensiva, pero no lo culpo: acabo de criticar la idea de su obra—. Sin embargo, me ha costado trabajo entrar en su mente.

			—Y por eso aún no memorizas nada —concluyo.

			Él encoge los hombros.

			—Es solo que no hay mucho sobre Rosalina en Romeo y Julieta. Es difícil descifrar la mente de un personaje menor al que el desarrollo de la trama deja en una posición extraña. —Coloca sobre su muslo el libreto con el lomo para arriba; su pulgar está manchado de tinta azul—. Tengo que averiguar hacia dónde se dirige. ¿Tiene el corazón roto? O tal vez está amargamente complacida con la muerte de Romeo…

			—O sabe que el destino no le concederá ese desafortunado gran amor y trata de convencerse de que eso es algo bueno.

			Ese pensamiento saltó directo a mis labios antes de que mi cerebro pudiera detectarlo. Rogando que Owen no se haga más ideas sobre mi comentario, me levanto de golpe.

			Él se limita a asentir muy despacio.

			—Eso suena bastante bien. —Sus ojos se pierden, pensativos. Parece estar en otro mundo o tal vez solo en su cabeza. Es la mirada que vi en el bosque y en el restaurante el día de la fiesta del elenco. Y va muy bien con esas facciones afiladas.

			Alguien toca a la puerta y Owen parpadea; en cuanto lo hace reconozco en mí cierta decepción porque esa mirada ha desaparecido de su rostro. Me acerco a la puerta a regañadientes, deseando que no sea Jody o alguien más para reprendernos (técnicamente no deberíamos estar aquí sin supervisión). En vez de eso me topo con Madeleine, quien batalla con los hilos del suéter de su uniforme y sonríe de manera nerviosa y traviesa.

			—Oye, nadie más sabe que estamos aquí, ¿verdad? —pregunto y me asomo detrás de ella.

			—¿Qué? —Se desanima—. No. Tyler me dijo que ustedes dos se habían ido al auditorio e imaginé que estaban aquí… —Hace una pausa; es obvio que está incómoda—. ¿Puedo hablar contigo?

			—Sí —abro más la puerta—, ¿qué pasó?

			—Eh… —Se asoma y ve a Owen en el sofá—. ¿A solas?

			—Ah, sí, claro —digo cuando recuerdo nuestra conversación en el baño y sospecho lo que tiene en mente. Salgo y cierro la puerta del camerino—. Esto no tendrá que ver con el extraordinario buen humor de Tyler hoy, ¿verdad? —le pregunto mientras ella me lleva lejos para que Owen no pueda escucharnos.

			Me mira con picardía.

			—Ya lo hicimos.

			—¿Tuviste sexo este fin de semana y te esperaste hasta la última hora de clase para contármelo? Exijo que me des todos los detalles para compensarlo. —Cruzo los brazos con severidad, pero en broma.

			Ella se muerde un labio.

			—¿En serio? Yo entendería si…

			—Madeleine, basta —le digo bajando los brazos y mirándola a los ojos—. Soy tu mejor amiga y me gustaría saber lo que quieras contarme. —Su sonrisa regresa y sus mejillas se tiñen de rosa—. ¿Fue perfecto? —insisto.

			—Tenía todo planeado —empieza a decirme con cierta vacilación; se ve emocionada y las palabras salen con más facilidad a medida que continúa—: Me llevó a la cabaña, ya sabes, la que sus papás tienen junto al lago. Preparó una cena para dos e incluso llevó una botella de champaña de su casa. Luego, al anochecer fuimos a nadar desnudos al lago. Fue hermoso; había estrellas y toda la cosa, como en una película o postal o algo así. Y cuando entramos en la cabaña… —No termina la oración.

			Me quedo callada un momento porque la imagen en mi mente no es el lago bajo miles de estrellas, sino el sofá del sótano de Tyler y los sonidos de la fiesta del elenco de Noche de Reyes que lográbamos escuchar gracias al eco de las escaleras. Disfruté mucho esa experiencia con él; sentí una conexión con alguien a quien quería y también sentí por primera vez que yo era importante, que yo era la protagonista de esa historia de amor. Pero ni Tyler ni yo imaginamos que sería la gran experiencia que cambiaría nuestras vidas; la decoración y el momento tampoco eran los que uno describiría en un poema.

			Claro que Madeleine tuvo la noche perfecta. Me alegra que fuera así. De verdad. Mientras ella me ha visto salir con un chico tras otro, yo la he visto pasar su tiempo libre estudiando o siendo voluntaria y sin novio, y en este tiempo se ha convertido en una persona increíble y hermosa. Es lindo saber que al fin tiene un novio como se debe.

			—Te dije que no había nada de que preocuparse —le digo al fin.

			—Supongo que sí. —Se acomoda un rizo detrás de la oreja y baja la mirada, sonriendo—. Bueno, debería regresar a la biblioteca; solo quería decírtelo en persona.

			—Me alegra que lo hicieras —le respondo, pero de pronto siento un hueco inesperado en el estómago. Camino con ella hacia las escaleras—. Nadar desnudos en un lago bajo las estrellas… —agrego, forzándome a sonreír—. Nos dan esperanzas a los mortales de que es posible encontrar el amor verdadero.

			—¡Sí es posible, Megan! —se ríe y prácticamente baja las escaleras dando de brincos.

			Me quedo en el angosto pasillo, donde sus palabras resuenan. «Sí es posible». No sé por qué su confianza me molesta; tampoco por qué, después de escucharla hablar sobre su noche perfecta, siento un bulto de plomo en los pulmones. Sabía que esto sucedería tarde o temprano y no mentí cuando le dije que no me causaba ningún problema. Sin embargo, puedo escuchar las palabras que ella omitió: Tyler le dio la noche que nunca me dio a mí porque lo que hay entre ellos es más real, más valioso que lo que tuvimos él y yo. Él ya olvidó nuestra noche; la borró el recuerdo de algo mejor.

			«Tal como debería ser», me digo. Se aman el uno al otro.

			Pero supongo que me gustaba la idea de que la primera vez tanto de Tyler y como mía significara algo para él; que yo fuera digna de que al menos uno de mis novios me recordara. En vez de eso, ahora entiendo que, por muy cerca que me sintiera de estar al centro del escenario de mi historia con él, estaba muy lejos: lejos de importar, lejos de ser algo más que ordinario.

			Trato de desechar ese sentimiento. Abro la puerta del camerino; Owen está leyendo sus diálogos en voz baja. Entonces recuerdo lo que dijo sobre Rosalina: ella no tiene por qué ser la precursora del final feliz de alguien más.

			Madeleine y Tyler son el uno para el otro. Son Romeo y Julieta, pero sin la tragedia. Desde la primera vez que se sentaron juntos como pareja en el almuerzo, supe que su relación era única; cuando ella se rio de algo que dijo él, se le encendieron los ojos como si jamás hubiera escuchado algo tan encantador. Me recordó la manera en que mi papá le sonrió a Rose. Hay cosas en las que nadie puede intervenir.

			No obstante, me niego a ser mera espectadora de un romance épico. No siento nada por Tyler, pero sí quiero que alguien más desee estar conmigo.

			—Necesito que me ayudes con Will —interrumpo la lectura de Owen y me siento junto a él.

			Él levanta la barbilla.

			—Okey, en primera, ya perdí el hilo de mi lectura —dice con exasperación, pero cierra el libreto y me pone atención—. En segunda, no te hace falta mi ayuda; lo harás bien sola.

			—Lo dudo —admito. En tres ocasiones, Will ha estado trabajando en el escenario mientras yo estoy ahí y no me ha dirigido la palabra—. Eso que me dijiste de que es un nuevo guapo es el tipo de conocimiento que necesito. No sé mucho sobre él, no sé qué esperar, cómo interpretar sus expresiones, qué le interesa. Me gusta —le digo—. Y no quiero echarlo a perder. Tú eres su amigo; podrías ayudar.

			Durante un rato no dice nada. Luego empieza a golpear su rodilla con una pluma y tengo que reunir todas mis fuerzas para no quitárselo de la mano.

			—Si Will se diera cuenta de que estoy tratando de juntarlo con alguien, resultaría muy incómodo —responde al fin.

			Dejo escapar una ligera sonrisa, pero por suerte él no lo advierte; su respuesta no fue una negativa porque sabe que tengo razón.

			Ahora usa la pluma para golpear el cuaderno y entonces se me ocurre una forma de convencerlo.

			—Te ayudaré con tu obra. —Lo que suena como una declaración, no como una propuesta.

			Su pluma se detiene y me mira con curiosidad… o vacilación.

			—Realmente no estoy buscando una coescritora —dice con amabilidad.

			—Como coescritora, no. —Niego con la cabeza—. Te ayudaré a darle forma al personaje de Rosalina. Dijiste que tuviste problemas para descifrar su mentalidad. Piénsalo. Yo soy Rosalina. —Él parpadea y otra vez veo su cara de contemplación—. Te gustó mi idea de ella convenciéndose a sí misma de que no quería lo que Romeo y Julieta tenían. Puedo hablarte más de eso porque sé cómo es ver una y otra vez que tu ex se enamora de otra casi al grado de morir de amor por ella —sigo—. Podría contarte sobre primeras citas, últimas citas, cuando me cortan… Oh, sí, esas rupturas…

			Se ve tentado a hacerlo; lo sé por la manera en que le brillan los ojos.

			—¿No sería demasiado raro? Es como entrevistarte acerca de tu vida amorosa. —Sus orejas se ponen de color rosa.

			—No para mí. No me avergüenza —digo, encogiendo los hombros. Sin embargo, por la forma en que se sonroja, sé que no está preocupado por mí. Si acepta, pienso divertirme escandalizándolo—. Además, dijiste que te inspiré. Eres escritor, Owen. ¿Cómo puedes rechazar la oportunidad de conocer de primera mano los pensamientos y sentimientos más profundos de un personaje? Eso es lo que te estoy ofreciendo —finalizo, triunfante.

			Se queda pensando un buen rato. En lo profundo de sus ojos negros puedo ver cómo se mueven los engranes.

			Estiro la mano.

			—¿Trato hecho?

			No hay ninguna duda en él cuando me da un apretón. Sus dedos envuelven mi mano; para mi sorpresa, su palma es áspera. 

			—Está bien.

			—No me arrepentiré de esto —le digo, y retiro mi mano.

			Él entrecierra los ojos.

			—¿No querrás decir que el que no se arrepentirá soy yo?

			—Sí, eso también. Pero sé que yo no lo lamentaré —contesto, y él sonríe con un poco de timidez—. ¿Qué puedo hacer por ti? —pregunto, lista para entrar en materia—. ¿Quieres empezar con mi primer novio?, ¿mi ritual posruptura?

			Extiende el libreto de Romeo y Julieta sobre mis piernas.

			—Puedes leer lo de fray Juan. Jody me va a echar si para el final del día no he memorizado algo.
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			ROMEO:  … y recordaremos todas nuestras penas en gratos coloquios de años venideros.

			III.v

			Owen vive a escasos diez minutos de mi casa. A diferencia de mi calle, la suya está cercada por árboles, y cuando salgo del auto creo ver el inicio de un sendero al final de la cuadra. Su casa es de un solo piso y no hay auto en la entrada, solo pasto marchito y una pila de hojas secas en la acera.

			Toco la puerta y Owen la abre casi de inmediato.

			—Hola —dice sonriendo.

			—Cielos —miro alrededor al pasar a la sala—, tu casa está limpia. A duras penas recuerdo lo que es eso; el otro día encontré macarrones secos en mi bolsa.

			—¿De veras? —Levanta los hombros, aunque se ve un poco satisfecho—. Es porque mi familia no está.

			Atravesamos el pasillo. En las paredes no hay decoración, a excepción de unas cuantas fotos enmarcadas de Owen y del que seguramente es su hermano menor. Junto a ellas se ve una fotografía enorme, en blanco y negro, de un asiático bastante guapo y algo juvenil que viste un traje como de los años setenta. Me detengo frente a él.

			—¿Es tu papá? —pregunto.

			Él me mira por encima del hombro, con aire dubitativo. Cuando descubre a qué fotografía me refiero, tuerce la boca para no soltar una carcajada.

			—Eso quisiera mi mamá. No, es Yûjirô Ishihara —aclara—. Mi mamá se crio en Kioto; en sus años de adolescente, él era uno de los ídolos de Japón. Estaba obsesionada. Sigue obsesionada —agrega—. A pesar de que Ishihara murió hace treinta años.

			—Caray, tu mamá es fan de corazón. —Me acerco para observar mejor las cejas y la quijada del hombre—. ¡Guau! Ya veo por qué.

			—Genial —rezonga mientras entra en su recámara—. Ahora tú también.

			Lo sigo y sonrío a sus espaldas.

			Lo primero que advierto son los pósters en las paredes. Son de películas que no tenía ni idea de que existían; la mitad tiene títulos en francés e imágenes surrealistas que no podría interpretar.

			—Cielos —digo y volteo a verlo. Él ya se dio cuenta de que estoy examinando su cuarto.

			—El cine francés es lo mío —dice en tono despreocupado.

			—Ah, no lo había notado —digo con cara inexpresiva pero con intención sarcástica—. Pero, ya en serio, ¿cómo combina esto con Shakespeare y Eugene O’Neill?

			Sonríe con picardía y se pasa la mano por el cabello.

			—Soy un hombre complicado, Megan.

			Sigo examinando otros rincones del cuarto.

			—Teatro inglés, películas francesas, novia italiana… —Busco fotos de Cosima en su cómoda repleta de cosas, su escritorio notablemente limpio y el alféizar de la ventana, en el que tiene varios tomos de enciclopedias—. No nos va a interrumpir una videollamada de FaceTime, ¿verdad?

			—No, ya está dormida —dice con voz neutral.

			—Sí, claro —lo molesto. Me acerco a su escritorio y empiezo a abrir cajones, pero lo único que encuentro en cada uno son pilas impresionantes de cuadernos.

			—Perdona —oigo detrás de mí—, ¿exactamente qué estás haciendo con mis cosas?

			Giro la cabeza y lo veo recargado en la pared con los brazos cruzados. Se despega del muro, atraviesa el cuarto y cierra de golpe el cajón que yo estaba inspeccionando.

			—Busco una foto de Cosima —le respondo como si fuera algo obvio—. No me digas que también piensa que tomar fotos es frívolo.

			—No —responde sereno—, pero no tengo fotografías suyas.

			—¿Dónde se conocieron? —pregunto sin dejarme intimidar y me acerco a los libreros junto a su cama. Entre una hermosa portada de El gran Gatsby y una antología de poemas de Emily Dickinson hay una pequeña foto enmarcada de Owen y Jordan en secundaria.

			—En verano tomamos un curso de teatro en Nueva York.

			Se oye un poco a la defensiva. No puedo ver su rostro porque camino detrás de él, pero estoy segura de que se sonrojó.

			—Ajá, ¿y cómo es ella? —No quito el dedo del renglón.

			—Es de un pueblito a las afueras de Boloña. Escribe cosas experimentales y oscuras acerca de los suburbios. Es como el David Mamet de Italia. Sus padres son políticos locales.

			—Eso definitivamente no responde mi pregunta.

			Se voltea para verme de frente e inclina la cabeza con aire confundido.

			—Claro que sí.

			—No, dime cómo es ella —repito—. Me dijiste sobre qué escribe y dónde vive, no quién es. Si vas a inventar una novia, esmérate por hacerla de carne y hueso. —La verdad, dudo que la esté inventando, pero me encanta provocarlo—. Para ser alguien que escribe obras, deberías tener más dominio de tus personajes.

			Sigue con su cara de confusión y ahora levanta una ceja.

			—Es sociable, tiene muchos amigos y un sentido del humor muy sarcástico. ¿Contenta?

			—Más o menos —respondo con una sonrisa traviesa—. Aún no me convences.

			—¿Quieres que te ayude con Will o no? —Se pone intenso; ni siquiera espera a que le responda, pues agrega—: Hasta donde sé, viniste para que trabajáramos en mi obra.

			—Okey —digo con un suspiro dramático; luego me siento en la cama y me recuesto en sus almohadas—. Pregúntame lo que quieras.

			Al ver mi postura, pone los ojos en blanco y se sienta en su escritorio. Saca un cuaderno del cajón de arriba y de pronto su actitud se transforma. Baja los hombros, se endereza y fija la vista en mí. Yo espero preguntas sobre cómo me siento conmigo misma o qué pienso del amor, cosas que imagino todo dramaturgo quiere saber.

			—¿Hasta dónde llegas con tus novios? A nivel sexual, quiero decir —aclara.

			Se me cae la quijada un segundo, tanto por la pregunta como por su inesperado aplomo. Desde luego, no pienso permitir que vea cómo me escandalizo, así que le respondo con una leve sonrisa.

			—Vas directo al punto.

			Tenía esperanzas de que se sintiera intimidado, pero no.

			—Es importante para la obra.

			—Bueno, tratándose de la obra… —Reprimo una sonrisa. Si lo que quiere son detalles, detalles le daré—. Tyler fue el primero. Solo lo hicimos unas cuantas veces, casi todas en el sofá del sótano de su casa durante las fiestas del elenco, mientras todos estaban en el piso de arriba.

			Por estar pendiente de ver la cara de Owen cuando se sonrojara, no me di cuenta de que me mordía el labio al comparar esos recuerdos con la última narración de Madeleine. Pero Owen, en cambio, se pone a escribir y yo me desanimo. Tendré que esforzarme más, lo cual no es problema porque soy buena con los detalles. 

			—No diría que fue increíble, pero sí hubo una razón para que lo hiciéramos más de una vez —comento de modo sugerente.

			Él se limita a asentir y yo frunzo el entrecejo. Estoy acostumbrada a que mi interlocutor suelte una risa discreta o muestre un brillo morboso en los ojos cuando doy este tipo de detalles de mis andanzas (mi premio de consolación por aquellas rupturas tempranas e inevitables), pero Owen parece inmune. Esto no me lo esperaba y no sé bien qué pensar.

			—Trato de hacerme una idea de lo que Rosalina sentiría si se hubiera acostado con Romeo antes de lo de Julieta. —Los ojos aún fijos en el cuaderno; mueve la mano a la velocidad de un experto, con trazos precisos—. ¿Lo que sientes por Tyler es diferente a lo que sientes por tus otros ex?

			—No realmente. —Encojo los hombros—. Con los otros también hice bastante…

			Por primera vez sus hombros se tensan y yo sonrío; todos tienen un punto sensible de incomodidad sexual, incluso nuestro Shakespeare aquí presente.

			—Después del baile de primer año —continúo— llegué a tercera base con Chris detrás del gimnasio. Charlie y yo no pasamos de las caricias porque su mamá siempre volvía a casa en el momento menos oportuno. Obviamente, con Anthony no pasó nada… Ah, y también llegué a tercera base con Dean, aunque se tardó una maldita eternidad en hacerlo; tuve que…

			—Okey… suficiente —me interrumpe, rojo como tomate.

			—¡Ja! Vaya —exploto.

			Él alza la mirada.

			—¿Tratabas de incomodarme?

			—Bueno, sí, un poquito —le guiño de manera juguetona.

			Levanta su pluma con cara de que quiere decir algo.

			—¿Así es como… eres? —dice al fin.

			—¿Así cómo?

			—Ya sabes, así de… directa. Provocativa.

			Sé que no es crítica ni broma. Me observa. Su boca no expresa otra cosa que neutralidad; sus ojos tratan de ver más allá. De veras quiere saber.

			—Me lo he ganado —río con dureza—. Cuando has tenido tantas relaciones como yo, te ganas el derecho de encontrarle el humor a… —Me detengo, buscando la palabra correcta.

			—Que te rompan el corazón —dice él.

			—Eso es un poco más poético de lo que yo diría, pero sí, básicamente eso. —Guarda silencio y yo aprovecho para cambiar de tema—. Además, molestarte es demasiado divertido. —Me acerco a él y le doy un golpecito en la rodilla—. Eres tan… tierno.

			Él aparta mi mano.

			—No, no lo soy —resopla, ofendido.

			Baja la mirada al piso y me arrepiento de lo que dije. Él sí es tierno, pero no ha sido más que lindo conmigo y yo acabo de corresponder a su amabilidad haciéndolo sentir cohibido.

			—Perdóname. Tienes razón, no lo eres.

			—Tengo más preguntas —recupera la compostura y regresa a su cuaderno—, si es que quieres responderlas como una persona madura. —Me lanza una rápida sonrisa.

			—¡Okeeeey! —Alargo las vocales, aliviada de que me haya perdonado.

			—¿El grado de dolor de la ruptura depende de hasta dónde llegaste con el chico?

			Reflexiono un momento. Esta vez se merece una respuesta pensada.

			—El sexo en sí no importa tanto; pero si pasé suficiente tiempo con el chico e hicimos muchas cosas juntos, si estoy acostumbrada a que forme parte de mi vida, cuando rompemos es peor. Aun así, me cuesta trabajo enojarme al verlo con alguien más, en una relación perfecta en todos los sentidos en que la nuestra no lo fue.

			Deja de escribir.

			—Yo pensaría lo opuesto, es decir, que el dolor sería mucho mayor.

			—No cuando ya te lo esperas. Mis relaciones terminan por algo mejor. Al final, eso me consuela.

			Me mira con detenimiento, tal vez esperando explicarme mejor o que me suelte a llorar o algo por el estilo, no sé bien. Como no hago nada de eso, anota un par de observaciones.

			—¿Crees en el amor verdadero? —pregunta de repente.

			—¿Amor verdadero? —repito con sarcasmo, aunque no puedo sostener su mirada firme. Por alguna razón, la pregunta me deja fría. Quizá por la forma en que la planteó, como si el amor verdadero fuera tan común y obvio como el clima, que sale a relucir en cualquier conversación—. Te dije, no soy de las románticas que creen en el amor a primera vista.

			—Pero también dijiste que Tyler y Madeleine tenían la relación perfecta.

			—¿Y? —respondo, un poco hostil.

			—Y —repite de manera ecuánime—, si dos personas son perfectas una para la otra, quiere decir que su conexión es mejor que las demás. Más profunda, más verdadera.

			—O sea, sí, el amor verdadero existe, ya sabes, en el mundo. —Abro las manos, señalando vagamente el espacio a mi alrededor. Tantas veces he sido testigo del amor verdadero que no dudo de su existencia. Lo que Madeleine y Tyler tienen es real. Igual que mi papá y Rose—. Pero, para ser sincera, no tengo muchas esperanzas de que me ocurra a mí.

			—Mmm —murmura, pensativo; le brillan los ojos. Se recarga en la silla, claramente convencido de lo que dirá a continuación—: Qué interesante que pienses eso.

			—¿Pensarlo? Lo sé. Es lo que siento. —Me da comezón en los brazos. Subo y bajo los hombros, tratando de relajar la tensión que de pronto se acumula en mi espalda.

			—Sin embargo, en cuanto terminas una relación, empiezas otra con mucha facilidad.

			—Lo cual, como todos los alumnos de la escuela podrán decirte, significa que soy una coqueta y estoy loca por los chicos. Por cierto, ninguna de las dos cosas me avergüenza —agrego, alzando la barbilla.

			—Claro —asiente casi enseguida—. No digo que deberías avergonzarte; solo me pregunto por qué, si no eres más que una coqueta y estás loca por los chicos, vas de relación en relación y no de faje en faje. —Ahí está de nuevo la mirada penetrante.

			Parpadeo una y otra vez. No tengo mucho de conocer a Owen, pero de alguna manera ha logrado asomarse hasta el rincón más escondido de mi corazón. Ese es un deseo que casi no dejo salir a la luz. No todos encontramos a la pareja perfecta. Y, si lo hacemos, a veces esa persona no cree que tú seas perfecto para ella. La insistencia de mi madre a que mi papá le correspondiera me lo demostró.

			—Pensé que esto sería una lluvia de ideas, no psicoterapia o algo parecido.

			Él baja la pluma y su expresión se hace cada vez más suave.

			—Tienes razón. Ya me diste muchísimo material increíble para empezar a trabajar.

			El silencio crece en el aire y ahora no sé qué hacer. Supongo que estoy aquí para conseguir información sobre Will, pero ¿sería demasiado raro si pregunto por él ahora? ¿O sería más raro si no lo hago? ¿Eso demostraría que los comentarios de Owen me sacudieron más de lo que me gustaría admitir? Ojalá se me ocurriera algo para aligerar la tensión.

			—Entonces no fue genial, ¿eh? —dice de pronto, y yo agradezco que esté sonriendo—. Me refiero a Tyler.

			Una enorme sonrisa se forma en mis labios.

			—Su última actuación no alcanzó el nivel que prometían los avances que vi.

			Suelta una risa corta.

			—¿No duró mucho tiempo en cartelera?

			—Apenas unos minutos. Espero que Will se mantenga más tiempo… —Arqueo una ceja.

			—Will Tramoyista Sexy para ti —dice con firmeza.

			—Cierto. —Me inclino hacia delante—. Te toca: ¿qué pasa con Will Tramoyista Sexy? ¿Por qué se está tardando tanto? Llevo días haciéndole guiños, y no de manera cursi —agrego—, sino con miradas sugerentes de «ven aquí, te estoy esperando con mis mejores sábanas de seda».

			—¿Haciéndole guiños? —Baja la barbilla, escéptico—. ¿De veras eso funciona?

			Aún sentada en la cama, me acerco más a él, le dedico una mirada sexy, y de manera alternada lo veo fijamente y desvío los ojos pestañeando lenta y sutilmente.

			—Ah —dice casi de inmediato—. Bueno, Will no está acostumbrado a cosas así. No dará el primer paso hasta saber que estás interesada.

			—Ni modo que vaya directo a él a mitad del patio o del ensayo y le plante un beso. No, si él no está dispuesto. Tengo algo de dignidad.

			—¿Y si no fuera en la escuela? —reflexiona—. La banda de Will tocará en una fiesta este fin de semana. Es una oportunidad para que estén a solas.

			Sí. Frente a todos es una cosa; pero, si puedo estar a solas con él, definitivamente yo daría el primer paso. 

			—Perfecto —digo—. Suena a que tendré un novio nuevo para el lunes.

			Owen me mira con curiosidad. Puedo ver la pregunta en sus ojos. Suspiro con impaciencia (y tal vez algo más).

			—Ya te dije, no tengo mucha fe en que el amor llegue a mí. Will me gusta y quiero que sea mi novio. Aun cuando abrigue esperanzas de que, algún día, algo como… el amor verdadero —me cuesta trabajo pronunciar las siguientes palabras— sea posible para mí, mis expectativas se reducen a que nuestra relación se desmorone igual que las anteriores.

			—¿Estás segura de que se va a desmoronar? —me pregunta—. ¿Y a pesar de eso sigues entusiasmada por iniciar una relación nueva? —En su tono no hay juicio.

			Esa es una pregunta que yo también me he planteado.

			—¿Qué más puedo hacer? De otro modo solo me quedaré contemplando a las demás parejas. —Me levanto de la cama y recojo mi bolsa del piso. Él sigue viéndome con la mirada inquisitiva de la entrevista, aunque su cuaderno continúa en el escritorio—. Además —agrego y me acomodo la bolsa sobre el hombro—, será divertido mientras dure.
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			JULIETA: Ven, noche gentil, noche tierna y sombría, dame a mi Romeo y, cuando yo muera, córtalo en mil estrellas menudas: lucirá tan hermoso el firmamento que el mundo, enamorado de la noche, dejará de adorar al sol hiriente.

			III.ii

			Desde que mi papá me dijo que se mudarían, el simple hecho de estar en casa me pone de mal humor. Así que esta semana he pasado las tardes haciendo tarea en el salón de Teatro o, cuando Jody se va a casa, comiendo pizza cruda en una de las mesas del Verona y viendo cómo Anthony admira a Eric. Solamente regreso a casa temprano el viernes, para hablar con mi mamá.

			Bajo a la cocina para hidratarme antes de la fiesta. Tuve suerte: papá está en la escuela, en una de sus juntas de consejo, y la casa se encuentra en silencio. Paso junto a la silla de Erin, quien contempla el universo en un tazón de puré de manzana. Cuando tomo una botella de agua del refri, algo cae y se escurre en la pared, a mi lado. Doy la vuelta: mi hermanita me mira con una cuchara rosa de plástico en la mano y una sonrisa traviesa en el rostro. Suelta una risita y me doy cuenta de que tiene puré de manzana en la oreja. Suspiro.

			—¿Rose? —Nadie responde. No me queda más que hacerme cargo—. No puedes andar por la vida así.

			Saco a Erin de su silla, con mucho cuidado para que no se embarre más de puré; ella chilla de emoción.

			Abro la llave del fregadero y humedezco una toalla de papel para limpiarle la cara. Claramente ella cree que esto es lo mejor del mundo: se estira hacia el chorro de agua y me salpica el vestido de cuello halter con el que pretendo llamar la atención de Will.

			—¡No, bueno! —digo con una mano en la cadera y tono indignado. Le salpico un poquito de agua de vuelta y ella suelta varias risitas.

			—¿Megan? —oigo que dice Rose desde la sala, antes de entrar en la cocina; me ve a mí y enseguida a Erin—. Perdón, me fui por un segundo para hacer pipí por veinteava vez hoy. —Sonríe—. Por lo que veo, se están divirtiendo.

			Pues sí; pero, cuando Rose se soba la panza, recuerdo por qué se mudan al otro lado del país.

			—Se quedó sola y con puré de manzana a la mano. La estaba limpiando —le digo y trato que no se perciba ninguna emoción en mi voz.

			—Gracias, Megan —responde Rose amablemente mientras se acerca para tomar a la bebé—. Ella también te lo agradecería si pudiera pronunciar tu nombre —agrega, sonriendo—. Ya sabes, la ge es gutural…

			Me limito a encoger los hombros y camino hacia las escaleras.

			 

			 

			Como siempre, abro FaceTime cinco minutos tarde para mi llamada con mamá. Seguramente luzco intranquila, porque de inmediato me examina con cara de preocupación.

			—¿Qué tienes?

			—¿Tú sabías que papá y Rose piensan mudarse a Nueva York? —escupo.

			Ella se ve desconcertada, pero recupera la compostura enseguida.

			—Eh, no; ellos no me han dicho nada…

			Me voy con todo.

			—Bueno, pues están buscando casa y yo me enteré por casualidad cuando encontré un catálogo de bienes raíces en la cocina.

			Empieza a juguetear con la taza de té que tiene en las manos y que no reconozco; no estaba en las cajas que se llevó cuando dejó Oregón y su matrimonio para buscar un nuevo hogar en Texas. Nunca he sabido cuáles fueron sus sentimientos entonces, pero ahora empiezo a comprender lo desconectada que sin duda se sintió respecto a su propio hogar, aun cuando yo me quedé en Oregón para entrar a la universidad (¡espero!) y ella se mudó a medio país de aquí.

			La noche en que mi madre me avisó que se iría le eché la culpé a ella. No entendía por qué había tomado esa resolución. Luego, cuando la sorprendí mirando melancólicamente las fotos familiares en la sala, me di cuenta de que no fue decisión suya. No del todo.

			—Megan, estoy segura de que iban a contártelo —me dice con ternura—. Ya conoces a tu papá, jamás revela sus planes hasta que tiene todos los detalles resueltos.

			—Sí, supongo —murmuro.

			—Debes hablar con él si esto te afecta. —Su voz aún es empática, pero también tiene el sello de la firmeza maternal—. Si estás molesta, a él le gustaría saberlo.

			—¿Para qué? Como si fuera a escuchar mi opinión…

			Por un momento guarda silencio y baja la mirada. Sé que ambas estamos recordando sus peores peleas con papá durante los últimos meses que pasaron juntos. Era como una competencia para ver quién gritaba más alto; ella le reclamaba su tendencia a tomar decisiones familiares sin escucharla, incluso sin avisarle. Hay una motocicleta en el garage que lo comprueba.

			—Nueva York no está tan mal, ¿sabes? —dice con una sonrisa tambaleante—. Podrías ir a los espectáculos de la ciudad en tus vacaciones.

			Se está esforzando. Seguramente también tuvo que hacerlo cuando desempacaba todo en su nueva casa, buscando cosas emocionantes que la animaran a estar a gusto en su nuevo hogar. Con tal de no preocuparla, asiento.

			—Podrías venir a Texas —agrega, y en su voz detecto una pizca de esperanza.

			—Tal vez —coincido. No le digo que mudarme con ella no resolvería el verdadero problema; no impediría que papá y Rose construyan una nueva vida juntos, sin mí, y tampoco evitaría que borren del panorama la única casa que he conocido y que todos mis recuerdos de la infancia queden enterrados en el pasado.

			—¿Cómo vas con la obra? —me pregunta, y sé que trata de distraerme.

			—Bien —tartamudeo—. Por ahora estamos memorizando. Aún no actuamos del todo.

			Deja su té y sus ojos muestran preocupación.

			—Bueno… Randall y yo conseguimos boletos para ir al showcase de Ashland.

			«Carajo», pienso.

			—¡Vaya! —digo, en cambio—. Qué bien, mamá.

			—Será la primera vez que Randall viaje a Oregón —dice con entusiasmo—. Estaba pensando que los tres podríamos ir al lago, para que al fin vea en dónde creciste; además, sé que le gustaría pasar más tiempo contigo.

			—Eso sería… muy lindo —escupo.

			Ella estira el cuello para asomarse por encima de la pantalla.

			—Está por aquí, si quieres saludarlo rápido.

			—Ay, perdón, pero tengo que irme a una fiesta. ¿Tal vez la próxima?

			—¿Fiesta? —Alza las cejas—. Supongo que mañana me vas a contar de algún nuevo novio, ¿no?

			Pongo los ojos en blanco.

			—No hay ningún novio. Todavía…

			Me mira con ojos de que me conoce muy bien.

			—Con cuidado, Megan.

			—Adiós, mamá —digo fuerte, antes de desconectarme.

			Cierro la computadora y me aplico el labial carmín frente al espejo. Pensar que mis padres y sus parejas estarán juntos en Stillmont me altera los nervios. Me cuesta ver a mamá y Randall junto a papá y Rose, la pareja perfecta que mi madre y su novio nunca serán.

			Mi madre conoció a Randall por internet después de dos años de citas arregladas y también a ciegas en Texas. Papá conoció a Rose dos meses después del divorcio. Al año ya estaban casados y, con todo y un segundo bebé en camino, aún tienen citas los viernes y no pueden evitar hacerse cariños. Claro que papá cayó de pie; es fácil ser el que termina la relación.

			 

			 

			La casa de Derek Denton está situada en lo alto de un peñasco. Dejo mi auto en la fila de todos los que están estacionados en el larguísimo camino que lleva a la puerta; esto parece Coachella y no una fiesta que un alumno de preparatoria organizó en su casa. Está oscuro, no hay faroles entre los árboles. Este es uno de los vecindarios más costosos del sur de Oregón y ahora entiendo por qué: levanto la vista y no distingo nada más que copas de árboles y estrellas al infinito.

			Me tomó diez minutos subir, en parte por culpa de los tacones. Ya es octubre y está fresco; lo bueno es que traje mi chamarra, que ciño a mi cuerpo. Al entrar me asombro de no conocer casi a nadie. La preparatoria de Stillmont es pequeña, y aunque he asistido a algunas fiestas en las que había invitados de pueblos cercanos, la sala de Derek está repleta de gente que nunca había visto. La casa es más grande de lo que aparenta desde afuera; tiene una escalera de encino que sube hasta un balcón interior, donde varias chicas recargadas en el barandal siguen el ritmo de la música. Miro por encima de la multitud, ya ebria; más allá hay dos puertas corredizas que dan a una alberca iluminada en la que unas almas valientes se remojan a pesar del clima.

			Justo al lado encuentro lo que estaba buscando: un espacio libre, dos amplificadores, una batería y, frente a ella, ajustando un micrófono, el motivo, alto, guapísimo y de chamarra de cuero, por el que estoy aquí.

			Me mezclo entre la gente; paso por la mesita de la sala, donde Jeremy Handler está tumbado y Courtney Greene me recibe con un vaso rojo de plástico.

			—¡No, gracias! —le grito con la firmeza de alguien que no se dejará emborrachar.

			—¡Megan! —alguien me grita al oído, y volteo.

			En este momento solo hay dos voces que podrían detenerme, y una es la de Anthony, especialmente cuando sé que esta es la noche en que quedó de salir con Eric. Él está tan sorprendido de encontrarme aquí como yo de verlo a él.

			—Espera… —Yo me recupero de la sorpresa primero—. ¿Acaso Eric no te invitó a…? —Entonces entiendo—. ¿Esta es la fiesta a la que te invitó?

			—Sí —responde. Trae uno de sus mejores atuendos: pantalones de vestir ajustados beige claro y el legendario saco azul marino encima de una camiseta Oxford con los dos primeros botones sin abrochar—. ¿Qué haces aquí? No sabía que vendrías.

			Señalo con un gesto el escenario improvisado donde Will está afinando una guitarra. «Ten calma, corazón mío».

			—Ah, ya veo. —Anthony mueve la cabeza lentamente, en señal de asentimiento.

			—¿Y a ti cómo te va? —Busco entre la gente—. ¿Y Eric?

			Me toma del brazo y me acerca a él.

			—Superbién. Pasó por mí, lo cual quiere decir que me llevará a casa. —Me sonríe de una manera que me recuerda la época en que fui el objeto de sus encantos—. Esta noche pinta bastante bien.

			Detrás de Anthony descubro a Eric; viste una camiseta fosforescente sin mangas y trae dos vasos de plástico hacia nosotros. Mi amigo sonríe y yo le doy un empujoncito hacia Eric. El chillido de un amplificador corta la pésima música de la sala y decido que es mi momento para escurrirme hacia afuera.

			Finalmente, llego al escenario.

			—¡Will! —grito a unos cuantos metros de distancia, tratando de sonar como si me sorprendiera encontrarlo aquí (y no como si él fuera mi misión para esta noche y, con suerte, los próximos meses).

			—¡Megan! ¡Hola! —Me ve con genuina sorpresa—. No sabía que ibas a venir. —Baja la guitarra y me sonríe de tal manera que ya no sé si debo esperar a que estemos a solas.

			—Esta casa es impresionante, ¿no? —Sacudo sutilmente mi cabello—. Me dijeron que hay un camino que sube por el peñasco y que tiene una vista increíble.

			—¿Ah, sí? —Parece interesado y mi estómago pega de brincos. Se agacha junto al amplificador para conectar algo—. Dame un se…

			—¡Oye, Will! —La voz viene de uno de los miembros de la banda, de pie al otro lado del escenario—. Otra vez se tronó la bocina; ya traté de enchufar varias porquerías y nada. Necesitamos tu magia.

			Will suspira, frustrado, y me ve con cara de disculpas.

			—Tengo que… —empieza.

			—No te preocupes —lo interrumpo, deseando que no detecte mi decepción—. El espectáculo debe continuar; ya quiero escucharlos.

			Vuelvo a ver su sonrisa devastadora.

			—Búscame después del show, ¿sí?

			—Claro. —No tiene que decírmelo dos veces. Aunque físicamente me duele separarme de él, me voy a donde se está juntando el público, a la orilla del escenario.

			Will debe ser un genio con los sistemas de sonido, porque apenas cinco minutos después vuelve frente a su micrófono y el resto de la banda toma sus instrumentos. Sin mayor introducción, cuenta y suena el primer acorde; es genial y yo estoy que me muero. Tocan algo como punk alternativo, que yo disfrutaría aun sin el sexy vocalista.

			Trato de acercarme, pero Dean Singh, mi ex de hace dos años, me bloquea el paso. Está bailando superentusiasmado con Amanda Cohen, por quien me dejó cuando la transfirieron a nuestra escuela, a los tres meses de andar conmigo. Enfrente de mí le da un beso más que cursi.

			Me debato entre el deseo de buscar un lugar mejor y evitar cruzarme con Dean. No terminamos de la mejor manera. Todavía no estaba acostumbrada a que me cortaran y le dejé muy claro estaba furiosa (es posible que eso incluyera un casillero vandalizado…). Desde entonces no hablamos y no tengo intenciones de romper esa costumbre. Por un momento, el pánico se apodera de mí y me doy la vuelta buscando un nuevo sitio desde donde pueda ver bien a la banda. Mis ojos detectan a Anthony en el balcón que da al aire libre.

			Rápidamente entro en la casa y al subir las escaleras piso sin querer un inquietante top de bikini. Como todos están bailando en la pista, casi no hay gente aquí. Salgo al balcón y encuentro a Anthony doblado sobre el barandal, examinando a la multitud de abajo. De inmediato sé que algo no está bien; él no es de los que están solos mientras todos los demás se divierten.

			—¿Qué onda, Anthony?

			Sin decirme nada señala a la orilla de la pista, donde veo un punto fosforescente: Eric baila ¡con una chica! Una que se espera que atraiga a alguien como él: rubia oxigenada, alta, curvilínea.

			—Tal vez son amigos —le digo, viendo cómo la chica mueve el trasero muy a gusto, cada vez más cerca de Eric—. Además, dijiste que las cosas estaban yendo muy bien. Te apuesto a que no es nada.

			Voltea hacia mí y me lanza una mirada combativa.

			—¿De veras te parece que solo es su amiga? —Inclina la cabeza para mostrarme que ahora Eric recorre las caderas de la chica con las manos.

			Tiene razón; eso no tiene buena pinta. Un chico con suéter del equipo de lacrosse de la preparatoria de Saint Margaret saluda a Eric con una palmada en la espalda. Supongo que ahí es donde estudian. Eric le devuelve el saludo y regresa a su baile cachondo.

			—No entiendo —murmura Anthony—. De verdad sentí una conexión cuando estábamos en el auto.

			—Estoy segura de que… —Oigo que alguien grita mi nombre. Sobresaltados, ambos nos asomamos por el balcón.

			Owen está justo debajo. Debe ser el único en toda la fiesta que no está bailando o viendo tocar a la banda. Trae un suéter gris y jeans negros, y aunque ya lo he visto vestido así, como que esta noche se ve mejor. Cuando cruzamos miradas, él sonríe con travesura.

			—¿Qué están haciendo allá arriba? —grita.

			Señalo a la banda, que acaba de terminar su primera canción y recibe aplausos de varios borrachos.

			—¡La vista acá es mejor! —le contesto.

			—Julieta tenías que ser. —Con la cabeza apunta al balcón y su sonrisa crece.

			No me queda más que poner los ojos en blanco. Junto a mí, Anthony se lamenta; volteo a ver a Eric, cuyas manos están peligrosamente cerca de los pechos de la rubia aquella.

			Mi amigo se agacha con las manos sobre la cabeza, pero se endereza cuando lo tomo de los hombros y lo obligo a que me mire a los ojos.

			—Anthony —digo imperiosamente—, esto —e imito la forma como se dejó caer en el barandal— no hará que los chicos te volteen a ver. Especialmente cuando traes el saco y la camisa que sabes que dejan sin aliento a los chicos. —Me sonríe—. Ármate de valor, baja a la pista, habla con él y pónganse a bailar.

			Tal vez mi monólogo no lo convirtió en el dios de la virilidad, pero sí se ve más animado. Se acomoda el saco y baja. Yo me asomo por el balcón.

			—¡Owen! —grito—. Esto es ridículo. ¡Sube!

			Will hace la cuenta para empezar la segunda canción y yo me deleito contemplando cómo se aparta el cabello sudoroso de los ojos; en lo que toma el micrófono, Owen llega al balcón.

			—¿Viniste con alguna chica? —le pregunto cuando se recarga junto a mí en el barandal.

			Frunce el entrecejo, pero no sé si es para tratar de ocultar una sonrisa.

			—No, Megan; no vine con nadie porque tengo novia.

			—Ah, cierto. Se me olvida.

			Me examina.

			—¿Tienes puré de manzana en el cabello?

			—¿Qué? —Rápidamente me hago a un lado, tomo un mechón de mi pelo y me angustio al sentir algo pegajoso—. El preámbulo fue alocado —murmuro mientras tanto, furiosa, e intento quitarme el puré con los dedos.

			Owen voltea a ver a la banda, como dándome un momento para que yo recobre la compostura, lo cual le agradezco.

			—Hoy están tocando bien —comenta.

			—Son espectaculares. Probablemente es la mejor banda que he escuchado.

			—Querrás decir «visto» —aclara y esboza una sonrisa disimulada.

			—Visto, escuchado… ¿Cuál es la diferencia?

			Se ríe.

			—Recuérdame llevarte a un concierto de verdad algún día.

			Aunque es un comentario al aire, de pronto pasa por mi mente la imagen de Owen Okita llevándome a conciertos, a otros lugares, en la noche… Sin embargo, me distraigo al oír que Will canta: «Vamos, nena, tócame y siente cómo ardo por ti». No puedo parar de escuchar; dejando de lado al vocalista sexy, las letras son buenas: «Eres un fuego en la noche, el carmín de los árboles». Will sigue cantando: «Si no haces nada más por mí, permite que tu fuego me consuma, te lo pido».

			—Cielos… Will y estas letras… esto es lo mío —digo en voz baja. 

			Owen se rasca la nuca; parece incómodo. 

			—Espera… —Lo tomo del brazo—. ¿Tú escribiste esta canción?

			Se pone pálido.

			—Sí, fui yo —responde.

			—Si tu doncella Cosima te inspira letras como esta, con razón sigues con ella. Solo unas semanas en un curso de teatro y lograste ir directo al punto.

			Niega con la cabeza, enfático.

			—No, estas letras no están inspiradas en nada. Solo trataba de expresar en palabras modernas los poemas de amor de Neruda. Fue un ejercicio poético.

			Levanto una ceja.

			—¿Así es como le dicen ahora?

			—Te lo juro —insiste—. Son letras completamente inocentes.

			—Sí, claro.

			Entonces vibra mi teléfono; lo saco y encuentro un mensaje de Anthony.

			ANTHONY

			[image: c1.png] 

			Él siempre escribe con mayúsculas. Cuando le pregunté por qué, dijo: «El mundo no espera a los hombres que escriben con minúsculas». Le respondo preguntando por qué quiere que baje.

			ANTHONY:
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			Me asomo y lo veo contonearse de manera extraña, tratando de acercarse disimuladamente a Eric y a la chica. También veo que los del equipo de lacrosse de Saint Margaret salen de la pista para ir por cerveza. Sonrío, guardo el celular y tomo a Owen del brazo.

			—Vamos. Tenemos que ir a bailar —ordeno.

			Él pone su cara de asombro; juro que uno de estos días se le va a quedar así para siempre.

			—¿Tenemos? ¿Ahora?

			—Sí, Anthony necesita que bailemos en grupo. —Camino hacia atrás y lo llevo hacia la puerta—. Nada que ponga celosa a Cosima.

			—Entonces, ¿admites que existe? —dice sonriendo.

			—Ash, contigo no se puede. —Pongo los ojos en blanco y lo jalo escaleras abajo—. Anda, don enamorado.

			Lo sujeto del brazo mientras me abro paso entre nuestros compañeros de escuela borrachos. Hay demasiada gente y casi me dan un codazo unos chicos del equipo de beisbol que conozco de los partidos de Tyler. Suelto a Owen en cuanto llegamos hasta donde está Anthony, que ahora ya se siente bastante envalentonado para acercarse a Eric. Afortunadamente, este y la rubia se han separado un poco, lo suficiente para que nos unamos y hagamos una rueda para bailar.

			Tomo a Anthony de la mano, empiezo a bailar cachondo a modo de juego y él pone las manos en mis caderas. La verdad, se mueve superbién una vez que está relajado. En cuanto la rubia sale de la rueda para ir con unas chicas que están llamándola, le doy un empujoncito a Anthony para que se acerque a Eric y yo me voy con Owen, quien se esfuerza y no lo hace nada mal, meciendo la cabeza al compás de los beats. Lo tomo de la mano y bailo al ritmo de la música, entrelazando mis dedos con los suyos. Siento que duda un momento, así que bamboleo la cabeza exageradamente y él sonríe, más relajado.

			En ese momento, la banda toca una canción más movida. Owen estira el cuello para ver más allá de mi hombro; al seguir su mirada veo que Anthony y Eric balancean las caderas muy cerca el uno del otro, tomados de la mano.

			Volteo bruscamente hacia Owen.

			—¡Ay, por Dios! —digo, solo moviendo la boca.

			Él asiente lentamente y arquea las cejas. Me río y lo acerco un poco a mí; nuestros cuerpos apenas se tocan. Él se tensa, pero no se aleja. Para cuando termina la canción, está apretándome las manos y nos movemos más rápido, al ritmo de las siguientes canciones.

			—Eso es todo. Gracias, Stillmont —se despide Will en el micro—. Han sido un público maravilloso.

			Doy un paso lejos de Owen, me limpio el sudor de la frente y recupero el aliento. Él me sonríe con timidez y entonces veo a un chico muy diferente al del Verona, siempre agachado escribiendo en su cuaderno; ahora es alguien dispuesto a seguirme a la pista de baile y moverse a mi ritmo. Justo cuando creo que ya sé todo sobre él, encuentra nuevas formas de sorprenderme.

			Me quedo pensando en eso cuando de pronto veo de reojo que la rubia se acerca a nosotros con dos chicos del Saint Margaret. Eric suelta la mano de Anthony, quien se queda pasmado al notar que su pareja toma a la rubia de la cintura, pega sus labios contra los de ella y le da un beso bastante desvergonzado.

			Al instante busco la mirada de mi amigo; en ella percibo horror, un corazón roto y furia. Abro la boca, tratando de pensar en algo que decirle (¿qué puedes decir en esos momentos?), pero Anthony se marcha deprisa, antes de que pueda siquiera pronunciar su nombre. En el patio, la multitud se disipa dando tumbos hacia la casa. Me abro paso entre parejas que se ayudan a caminar para alcanzarlo.

			Al fin lo encuentro en la alberca, pero me pone la palma de la mano casi en la cara.

			—Por favor, Megan —dice con voz baja y quebrada—, necesito estar solo.

			—Al menos déjame llevarte a tu casa —digo, porque es lo único que puedo ofrecerle.

			—No, regresa a buscar a Will. Yo voy a estar bien, en serio. Jenna puede llevarme. —Logra tranquilizar un poco el tono de su voz.

			Me quedo ahí parada, observando cómo se mete a la casa con los demás y preguntándome si soy la peor amiga por dejar que se vaya o por insistirle. Antes de que pueda responderme, Owen se acerca.

			—¿Está bien? —pregunta.

			—La verdad, no, pero él es fuerte.

			—Bueno, vine a avisarte que la banda está guardando sus cosas. Esta es tu oportunidad.

			Tiene razón. Vine con un propósito y no puedo irme sin intentarlo. Miro al escenario, donde el baterista y el guitarrista arrastran el equipo hacia una camioneta estacionada más atrás. Sin embargo, cerca de la base del micrófono, Will está atrapado en medio de un grupo de chicas; cada una se aproxima lo más que puede, a una distancia mucho menor de la que sería normal entre amigos. No me sorprende que Alyssa esté entre ellas.

			Una parte de mí tiene la loca esperanza de que me busque por encima de las cabezas de sus admiradoras; por supuesto, no lo hace.

			—¿Piensas acercarte? —pregunta Owen, curioso.

			—No me interesa jugar así. —Señalo al séquito de fanáticas. Definitivamente no pienso quedarme a ver cómo Will pone los ojos en alguien más—. Esperaré a que todos se vayan para poder hablar con él.

			Sin nada mejor que hacer, sigo a Owen a la inmensa sala que, por cierto, está hecha un asco. Inexplicablemente, él empieza a recoger latas de cerveza y vasos de plástico para echarlos en una gran bolsa negra pegada con cinta en la pared. Eso me hace sentir culpable, así que, para ayudar al Santo Owen de las Fiestas, tomo una toalla de papel y limpio una mancha de salsa en la mesa de las papas.

			—Tú eres su amigo. ¿Qué te ha dicho de mí? —pregunto minutos después.

			Está a punto de arrojar una lata a la bolsa, pero se detiene, al parecer sopesando sus palabras.

			—Dijo que eres sexy de una manera profunda.

			Me enderezo.

			—¿Eso qué significa? No, espera, no importa. Suena prometedor. —Me siento en las escaleras sonriendo para mí, hasta que me gana la curiosidad—. Okey, ¿qué quiso decir?

			Owen se ríe de mi indecisión. Se recarga en el pasamanos y vuelve a poner su cara contemplativa. Al principio sus palabras salen despacio, pero van ganando impulso conforme habla.

			—Quiso decir que eres, mmm, una fuerza que no teme a nada. Sabes exactamente quién deseas ser y nunca finges ser alguien más. Es inspirador. Estar contigo… —Levanta la mirada, concentrado; luego sacude la cabeza—. Esta cosa se va a romper —dice de repente, desvía la mirada y empieza a hacerle un nudo a la bolsa de basura—. ¿Me pasarías otra? —Indica con un gesto la caja de bolsas sobre la mesa.

			A juzgar por el volumen de la que está cerrando, no se encuentra siquiera cerca de estar llena, pero de todos modos saco una nueva y se la paso sin pronunciar una sola palabra. No sé qué decir. Él pega la bolsa a la pared con cinta y luego se acomoda el suéter, como si estuviera buscando con qué distraerse.

			Empiezo a sentir algo difícil de reconocer; mis mejillas se sonrojan. Nunca nadie me había dicho algo así. Jamás pensé que fuera una fuerza de… nada.

			—Con razón escribes canciones —digo como si nada, antes de que el silencio se vuelva demasiado incómodo.

			Aunque la risa que se le escapa parece de alivio, mete las manos en los bolsillos.

			—Will nunca dijo eso, ¿o sí? —pregunto casi en un susurro, y en un principio creo que no me oyó, con toda la música retumbando en las paredes. Nadie desconectó el iPod, a pesar de que la fiesta se está apagando.

			—No exactamente —responde luego de un buen rato. Mira hacia ambos lados y yo quiero preguntarle qué era lo que iba a decir antes de que me pidiera la bolsa, pero entonces noto que alguien se acerca desde el patio.

			—Hola —dice Will cuando nos ve.

			—Tocaron muy bien —señala Owen con desenfado; nada que ver con su tono sincero y profundo de hace unos momentos—. Debo ir a casa —continúa, viendo hacia donde estoy. Sé que lo hace a propósito para que me quede a solas con Will—. Los veo en el ensayo del lunes.

			Nos deja en las escaleras y yo no pierdo el tiempo: enseguida me aliso el vestido y, sin decir palabra, salimos al patio. Hay cierta electricidad en el aire, como si ambos supiéramos adónde lleva esto.

			Will se detiene bajo unas lucecitas que colgaron como decoración.

			—Te busqué después del show, pero no te encontré.

			—Sabía que todo el mundo se te lanzaría. —Encojo los hombros, tratando de no pensar en Alyssa y el club de fans—. Con eso de que eres todo un vocalista sexy y demás.

			Deja escapar una risa ronca y rasposa después de haber cantado durante una hora, y yo ruego porque termine la conversación superficial.

			—Vas directo al punto. Eso me gusta —comenta, y me da a entender que él también quiere lo mismo.

			Cuando me inclino para besarlo, oigo el desagradable sonido de arcadas junto a nosotros. Ambos volteamos, asqueados; Jeremy Handler tiene la cabeza entre las rodillas y está vomitando media bilis en el pasto.

			—Cielos… —murmura Will.

			—Sí, mejor busquemos otro lugar.

			—¿Dijiste que había un camino con vista increíble o algo así? —pregunta, con ojos alegres.

			—¡Sí! —Lo tomo de la mano—. Perfecto.

			El camino empieza detrás de la alberca; es asombroso lo rápido que el patio lleno de latas de cerveza (y ahora vómito) desaparece en cuanto comenzamos a subir. Después de apenas cinco minutos de caminar por la pendiente, parece como si nos hubiéramos adentrado en una noche estrellada solo para nosotros dos. Lo llevo a la orilla del peñasco; el paisaje es increíble: se ven las luces dispersas de Stillmont y la luna se refleja sobre el lago Hudson.

			—No quiero ser de los que van tras los cumplidos —comenta después de disfrutar un poco de la vista—, pero ¿qué opinas de la banda?

			Volteo a mirarlo, sonriendo, mi mano aún en la suya.

			—Creo que eres un vocalista genial —digo sinceramente. Doy un paso hacia él—. Y «Will Tramoyista Sexy» se queda corto.

			Las cejas se le suben casi hasta la coronilla.

			—¿Así es como me dicen?

			Cierro el espacio entre nosotros.

			—Algunas personas —digo en susurros y luego mis labios se pegan a los suyos.

			Él se queda frío, retrocede y me mira confundido.

			—Dijiste que te gustaba que fuera directo al punto —susurro—. Este era el punto, ¿no?

			—Sí, sí, definitivamente —me responde, ya sin confusión alguna, y sus palabras me dejan sin aliento.

			Por un solo segundo lo veo a los ojos y me pregunto si estoy haciendo lo correcto, si no debería ir más lento y conocerlo mejor antes de iniciar algo. Pero ese atisbo de idea se diluye pronto en mi mente. «Tal vez no debería empezar cada relación con la expectativa de que terminará. Podría durar si…». Bloqueo el pensamiento. No puedo desperdiciar el tiempo. Disfrutaré cada segundo con él antes de que esto acabe.

			Me jala hacia él y esta vez me besa con más fuerza. A pesar de que estamos muy lejos del mar, se siente como si dos olas chocaran.

			 

			 

			En cuanto subo al auto me miro en el espejo. «Cielos, mi cabello está hecho un desastre». Ya rebasé quince minutos mi toque de queda, pero tengo que enviar un mensaje antes de ir a casa y que me prohíban usar el teléfono como castigo. Nunca antes me había mensajeado con Owen, pero me dio su número antes de nuestra primera sesión de lluvia de ideas.

			MEGAN:
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			OWEN:
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			MEGAN:
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			Pasan varios segundos antes de que vuelva a sonar mi teléfono.

			OWEN:
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			Sonrío y le contesto:

			MEGAN:
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			OWEN:
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			Me descubro sonriendo a diente pelado.

			MEGAN:
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			Mi teléfono suena segundos después de hacer clic en ENVIAR.

			OWEN:
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			MEGAN:
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			Veo los puntos suspensivos como por medio minuto antes de que me llegue su respuesta:

			OWEN:
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			Sé que probablemente él solo trata de ser un escritor serio, pero el hecho de que quiera pasar más tiempo conmigo me hace sentir bien. Así que respondo:

			MEGAN:
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			JULIETA: ¡Ah, no jures por la luna, esa inconstante que cada mes cambia en su esfera, no sea que tu amor resulte tan variable!

			II.i

			Will decidió ir a buscarme a la salida de mi clase de Inglés para ir a almorzar. No me lo esperaba, y cuando lo veo recargado en los casilleros, me brilla el rostro. Solo ha pasado una semana y aún no tenemos la conversación para «definir nuestra relación». Pero, sin importar si estamos saliendo, intercambiando caricias o nada más somos amigos con beneficios (aunque hasta ahora no hemos hecho nada demasiado subido de tono), lo que sea que seamos, lo estoy disfrutando.

			Me toma de la mano mientras caminamos por el pasillo. El gesto me sorprende, así que lo miro de reojo.

			—¿Manos entrelazadas? Me gusta —digo, fingiendo timidez. En los últimos días hemos ido directamente a lo físico, buscando formas de contacto más íntimas y saltándonos las cosas más simples, como tomarnos de la mano.

			—No estoy yendo demasiado rápido, ¿verdad? —Y me deslumbra con una sonrisa irresistible.

			Le sigo el juego.

			—No sé, Will; esto es demasiado atrevido para ti.

			—¿Megan Harper diciéndome a mí que algo es demasiado atrevido? —Me suelta la mano, se da media vuelta y camina en reversa para verme a la cara.

			—¿Qué estás insinuando? —Me río.

			—¿No sabes? —Sube una ceja—. ¿Con todo y lo que pasó ayer después del ensayo?

			Siento una placentera punzada de emoción al recordar la excelente sesión de besos y caricias en el camerino, la cual incluyó un tubo para colgar vestuario tumbado y una lámpara de utilería quebrada.

			—Buen punto —admito. Con las escenas de ayer en mente, lo llevo hasta la puerta del clóset de arte y se le encienden los ojos. Sin perder tiempo, se mete detrás de mí y cierra la puerta.

			 

			 

			Veintidós minutos después, me enderezo la falda y salgo al pasillo. Él pone la mano en mi espalda baja y nos encaminamos al patio. Encontramos a Tyler y Madeleine, Owen, Jenna y otros chicos de primer grado en la colina afuera del salón de Teatro. Sin decirme nada, Will me gira y me inclina para darme un beso. De lengua.

			Cuando me devuelve a mi lugar, está sonriendo como todo un galán.

			—¿Demasiado atrevido?

			Pongo una mano en su pecho.

			—Estás hablando con Megan Harper, ¿recuerdas?

			Se ríe y me da un beso rápido.

			—Te veo después del ensayo.

			—Más te vale —le advierto. Tomo asiento entre Madeleine y Jenna, y con la mirada sigo a Will mientras camina hacia el Centro de Arte.

			—¿Adónde va? —me pregunta Madeleine con genuina decepción.

			Si algo me encanta de ella es que no solo me consuela después de cada ruptura; también se emociona cada vez que empiezo a salir con alguien nuevo, sin importar con cuánta frecuencia eso suceda.

			—Tiene que terminar de diseñar un set —le respondo con un puchero y ella me imita.

			—¿Entonces no los veremos besuquearse el resto del almuerzo? —dice Owen con un lamento sarcástico—. ¿Cómo sobreviviremos?

			Le arrebato un apio a Madeleine y se lo lanzo a Owen, quien lo atrapa contra su pecho y se lo mete a la boca. Indignada, mi amiga aleja sus apios de mí.

			—¿Ya hablaron? —me pregunta—. Te busca afuera de tu salón, como cualquier novio.

			—Todavía no. —Levanto los hombros—. Lo estamos tomando con calma.

			Tyler suelta una carcajada y me sorprende ver que Owen lo fulmina con una mirada severa.

			—¿Eso qué significó? —le pregunta secamente.

			Tyler alterna miradas con Madeleine y conmigo, reconociendo que él mismo acaba de meterse en una situación bastante incómoda.

			—Es solo que nunca he sabido que Megan se tome las cosas con calma —dice al fin, titubeando.

			Apenas tengo tiempo de sentirme ofendida cuando Madeleine ya me está poniendo la mano en la rodilla.

			—Con alguien tan guapo como Will, incluso a mí me costaría trabajo —comenta para hacer enojar a Tyler, y, por la forma en la que él se tensa y se cruza de brazos, sé que funcionó—. ¿Cómo es? —continúa ella en tono de chisme.

			—Es chistoso y confiado… —Empiezo, feliz de poder presumir de mi nuevo amigovio o lo que sea—. Y besa como nadie. —No miro a Tyler, pero sabe que le estoy hablando a él.

			—Suena a que este puede durar el mes completo —dice Tyler en venganza.

			Madeleine le da un manazo en el hombro y le lanza miradas asesinas. Es muy tierno de su parte, pero el daño está hecho. Una cosa es que yo haga bromas acerca de la brevedad de mis romances, y otra es que tipos como Tyler crean que soy frívola en mis relaciones. Sí, quizá me divierta coqueteando, haciendo tonterías, dándome de besos en el camerino, pero jamás he evitado que ellos den el paso hacia algo más serio. Como ya no estoy de humor para seguir hablando de Will, me levanto para salir de ahí y me doy cuenta de que Owen está furioso con Tyler.

			Me acomodo la mochila al hombro.

			—No seas imbécil —alcanzo a escuchar que susurra Madeleine.

			Estoy pensando hacia dónde caminar, pero las campanas lo deciden por mí.

			 

			 

			—Esa moza pálida y cruel, esa Rosalina, le va a volver loco de tanto tormento.

			Anthony actúa con su gracia característica, pavoneándose por el pequeño escenario del salón de Teatro. Sentada en la primera fila, junto a Owen, con el libreto abierto sobre las piernas, finjo de manera poco convincente que estoy memorizando mis diálogos. Unas cuantas filas atrás, el odioso de Tyler ensaya ante un grupo de extasiadas chicas de segundo año, pero trato de no darle vueltas a lo que dijo en el almuerzo. En vez de eso, estoy decidida a resolver algo más que me preocupa.

			Anthony ha estado evitándome desde la fiesta. Todos los días sale corriendo después del ensayo, sin darme la oportunidad de hablarle, y no ha respondido uno solo de mis mensajes de texto. No tengo idea de por qué. Sé que está dolido por lo de Eric, pero sospecho que también está enojado conmigo.

			—Adiós, señora, señora, señora. —Anthony termina su diálogo y Jody hace un gesto para indicarle que puede irse. Me enderezo para ver si puedo cruzar miradas con él. Funciona, pero solo un momento; desvía la mirada enseguida y se agacha para salir por la puerta lateral.

			—Ahora ensayaremos la tercera escena del segundo acto —anuncia nuestra directora y rompe mi concentración.

			Yo no salgo en esa, pero, aunque muero de ganas de ir tras Anthony, no puedo salir hasta que ella me lo permita. Owen se levanta y camina por el salón hacia el escenario, donde Tyler lo espera. Claro, es la escena de fray Lorenzo; pobre Owen, es el único que, semana tras semana, se pone más nervioso que yo en el escenario.

			Sin embargo, hoy se ve distinto: el libreto no tiembla en sus manos y no está jugando con su suéter como suele hacer. «Bien por él», pienso. Recuerdo cuando bailamos en la fiesta; descubrí que es inspirador cuando se esmera.

			Tengo que redoblar esfuerzos con Anthony, así que saco mi teléfono y empiezo a redactar un nuevo mensaje, aunque seguramente será inútil: no puedo hacer nada si no sé por qué no quiere hablar conmigo.

			—¡… cómo cambias! —Levanto la cabeza de golpe, asombrada del fuego en la voz de Owen—: ¿Así a Rosalina, amor de tu alma, ya has abandonado? El joven amor solo está en los ojos, no en el corazón. —Su rostro está rojo, pero esta vez no es de vergüenza sino de furia genuina.

			«Ahora sí que está pateando a Romeo en las bolas», pienso antes de que Jody los detenga con un gesto y dé un paso sobre el escenario. Incluso cuando Owen deja su libreto a un lado, le lanza miradas feroces a Romeo. ¿O a Tyler?

			—Owen, háblame de tu interpretación aquí —pide Jody, con la pluma en los labios—. ¿Por qué leíste a fray Lorenzo con ese tono?

			—Honestamente, Romeo es un imbécil —responde él con osadía—. Fray Lorenzo tiene razón al criticarlo por haber sido desconsiderado y desleal con la chica de la que estaba enamorado hace dos días.

			Jody sopesa el comentario.

			—Leíste bien, pero fray Lorenzo es un fraile, un miembro del clero. No lo confrontaría con tanta bravura.

			Owen asiente a regañadientes y la directora pide ver la escena desde el principio.

			Intrigada, pongo atención cuando vuelven a empezar. Owen modula su voz, pero lo conozco bien para detectar que esconde su enojo tras esa postura rígida y la quijada apretada. «Está furioso con Tyler por lo de hoy…, por lo que me dijo». Siento una ráfaga de gratitud. Aunque solo actúe en esta obra por los créditos, me alegra que gracias a ella Owen y yo nos hiciéramos amigos.

			De reojo, veo que Will está en la ventana de la puerta del salón, pero no entra. Sopeso la posibilidad de detonar la furia de Jody cruzando el escenario y dejándolo pasar. Pero luego Will se ríe y me doy cuenta de que está hablando con alguien; cuando se hace a un lado descubro a Alyssa, que justo en ese momento le toca el brazo no tan casualmente.

			—¿Viste a Rosalina? —oigo que Owen dice desde el escenario.

			—¿Cómo Rosalina? No, buen padre, no. Ya olvidé ese nombre y el pesar que dio —le responde Tyler.

			Ahí va de nuevo: Alyssa ríe a una distancia muy incómoda de Will. Él y yo ni siquiera pudimos definir nuestra relación antes de que comenzara a derrumbarse. Primero el club de admiradoras en la fiesta de Derek y ahora esto. Ojalá pudiera ignorarlo y regresar a mi libreto; sin embargo, por alguna razón masoquista, mis ojos se empeñan en observarlos en el pasillo.

			Lo que sea que Will y yo somos, no lo seremos por mucho tiempo.

			 

			 

			Salgo del ensayo decidida a buscarlo. Nunca entró al salón y, aunque habíamos planeado vernos después, no me esperó en el pasillo como ayer. Suponiendo que tal vez esté en el taller de carpintería trabajando en el set que diseñó, doy vuelta en la esquina y casi choco con alguien pelirrojo.

			—¡Megan! —dice Madeleine y coloca su mano en mi hombro para que le ponga atención—. Oye, lamento lo del almuerzo. —Detecto culpa en su voz.

			—¿Eh? Ah, sí, no importa, de veras. ¿Has visto a Will? —Me hago a un lado para seguir mi camino. Muchas cosas han pasado desde el almuerzo; además, lo que dijo Tyler ni siquiera fue culpa de mi amiga.

			Pero ella no me suelta.

			—No, sí importa. Lo que dijo no estuvo bien. Una parte de mí está considerando cortarlo por eso.

			Ese comentario me paraliza. No soy la gran fan de Tyler, pero tampoco me gustaría ser el factor que ponga fin a su relación con Madeleine.

			La miro directamente a los ojos; se ve triste.

			—Ustedes no pueden terminar. Son la pareja perfecta —le digo con ternura.

			Su expresión se suaviza.

			—Pero eso no le da derecho a portarse como un imbécil con mi mejor amiga. Voy a hablar con él.

			—Solo si quieres. Owen ya le dio con todo durante el ensayo. No sientas que tienes que castigarlo no teniendo sexo con él o algo así.

			—¡Megan! —Ya me esperaba esos ojos como platos y el rostro escandalizado.

			—Olvídalo —la molesto—, de todos modos ya sé que no puedes aguantarte las ganas. —Trata de darme un manotazo, pero me agacho y giro para seguir mi camino hacia el fondo del pasillo—. Tengo que ir con Will —le grito por encima del hombro.

			—Oye, ¿tienes planes de este sábado al que sigue? —escucho detrás de mí.

			Volteo hacia ella.

			—No sé. ¿Por qué?

			—Estoy organizando un día de plantar árboles —explica.

			Como si no fuera suficiente hacer voluntariado entre semana, desde el año pasado Madeleine dedica sus fines de semana a apoyar a la Sociedad Forestal de Oregón, plantando árboles y organizando ferias del Día de la Tierra. Lo peor de todo es que dudo que lo haga para que se vea bien en su currículum; creo que en verdad lo disfruta.

			—Pensé que tal vez te gustaría venir —continúa—. Sé que he estado pasando demasiado tiempo con Tyler y te extraño. Será un tiempo solo para nosotras.

			—Y algunos cuantos árboles recién plantados —contesto con una sonrisa traviesa.

			—¡Será divertido! Te lo prometo.

			Nunca me había invitado a uno de sus proyectos de servicio a la comunidad, quizá porque sabe bastante bien que cavar hoyos en el bosque no es lo mío, pero pasar tiempo con mi mejor amiga sí lo es.

			—Claro que iré.

			Doy media vuelta para seguir buscando a Will, pero algo me frena. Mejor lo veo mañana. La idea de encontrarlo en el taller de carpintería o llevarlo al clóset de arte de pronto no parece tan importante.
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			FRAY LORENZO:: Quien corre tropieza.

			II.ii

			Una semana después me encuentro arriba, en mi recámara, emocionada porque estoy trabajando en un guion que no es Romeo y Julieta, cuando de repente mi papá entra sin tocar. Se sienta en la cama.

			—¿Qué estás leyendo? —Se oye incómodo. Ya somos dos.

			Podría darle la respuesta larga: Muerte de un viajante. Tengo que planear el desarrollo de las acotaciones de la sexta escena del primer acto para el showcase que los estudiantes de último año del Departamento de Teatro harán en noviembre. Después de dirigir escenas durante tres años (a pesar de no ser de los últimos grados), ahora soy la encargada de todo el evento; en primer año me gané la estima de los compañeros de grados más grandes cuando dirigí Las brujas de Salem y desde entonces me invitan a participar en cada showcase. Este año no pude codirigir la producción de invierno con Jody porque soy la protagonista, así que estoy particularmente emocionada por trabajar en esta.

			Pero papá no está aquí porque realmente le interese lo que leo, así que le doy la respuesta corta.

			—Muerte de un viajante.

			—Espero que Tyler Dunning no sea Willy Loman —murmura entre dientes de manera sarcástica.

			—¿Cómo? ¿No eres fan del trabajo de Tyler?

			—Tuve mi dosis de su actuación cuando prometió traerte a las diez en punto en Halloween —responde con una sonrisa discreta. Yo tampoco logro evitar sonreír. A veces es chistoso sin querer.

			—Ese fue uno de sus mejores trabajos.

			Tal vez sí vino solo para charlar. Alzo la mirada, esperando su respuesta, pero sus ojos se desviaron a algún lugar de mi perchero y el humor de hace unos segundos se esfuma.

			—Quiero hablar contigo —dice.

			«Genial». Esta frase siempre da comienzo a una conversación bastante desagradable con alguno de tus padres.

			—Rose y yo seguimos examinando casas en las afueras de la ciudad de Nueva York; redujimos la lista a unas cuantas.

			—Qué bien —contesto con apatía.

			—El agente de bienes raíces quiere que vayamos a verlas. —Por lo visto mi falta de interés no lo afectó—. Este fin de semana.

			—¿Qué? —oigo que subo de tono—. ¿Este fin de semana? Pensé que no habría mudanza hasta que yo estuviera en la universidad. ¿O hay algo más que no me hayas dicho?

			—No, no nos iremos hasta entonces. —Me pone una mano en la rodilla como si eso me consolara—. Pero tenemos que visitarlas pronto porque no me gustaría que Rose viajara tan cerca del parto.

			—Claro —ahora hablo bajo.

			—Mientras no estemos, tú y Erin se quedarán en casa de la tía Charlotte.

			Sorprendida, me incorporo y no me importa que el libro se resbale y se cierre sin haber marcado la página donde me quedé.

			—¿Por qué tengo que quedarme con Charlotte? Está lejos de la escuela y ya tengo diecisiete años, papá. No voy a quemar la casa.

			—Megan… —Se soba una arruga de la frente.

			—¿Qué? —exploto—. El próximo año estarás en Nueva York y yo me quedaré aquí sola. Mejor nos vamos acostumbrando.

			Su mirada es de enojo. Se queda callado un momento y creo ver una pizca de dolor en sus ojos. O tal vez está cansado de discutir conmigo; es difícil saberlo.

			Cuando al fin habla, me alegra que no use su tono condescendiente de director de secundaria.

			—Me llamarás todas las noches —dice tranquilo.

			—Mejor te envío mensajes de texto.

			Se levanta y camina hacia la puerta; creí que se iría sin decir nada más, pero no: se detiene y voltea con una ligera sonrisa.

			—Por favor, que los mensajes parezcan los de un adulto funcional. Y si tan solo sospecho que has estado bebiendo, le pediré a Charlotte que venga.

			—Entendido —murmuro sin ganas de bromear. Levanto Muerte de un viajante y espero a que él salga.

			 

			 

			«Hoy es el día», decido cuando llego a la escuela a la mañana siguiente. Anthony va a hablar conmigo sí o sí.

			Necesito distraerme de la conversación de ayer con mi papá y su próximo viaje. Desde el estacionamiento le envío a Anthony un último mensaje de texto que tampoco contesta. A la hora del almuerzo voy a buscarlo a la biblioteca, pero no lo encuentro por ningún lado; es como si supiera que lo buscaría ahí. En el ensayo, por estar vigilándolo, actué pésimo la escena de la muerte de Julieta y de todos modos se escabulló antes de que me apuñalaran por centésima vez en el escenario.

			No me queda más que ir al Verona a la salida del ensayo. Me estaciono debajo de la marquesina, que hoy anuncia: «Lo que llamamos pizza sería tan sabroso con cualquier otro nombre».

			La rocola toca «Romeo y Julieta» de Dire Straits. Esto es demasiado. Pero antes de que encuentre una moneda para poner una canción menos shakesperiana, me distrae un griterío en la mesa de la esquina. Volteo y veo que Anthony sirve sodas de naranja a niños de ocho años con uniformes de futbol; la mitad de ellos están parados en el asiento.

			—Anthony —digo junto a la rocola. Sus ojos se cruzan con los míos y parpadea. Sin decir nada, sirve el último vaso y se va directo a la cocina.

			Sin embargo, como camina muy lento, lo intercepto en la máquina de sodas y le cierro el paso.

			—¿Por qué me estás evitando?

			—Estoy ocupado, Megan; tengo trabajo. —Se abre paso con un movimiento de pies que me deja impresionada.

			Lo sigo a la cocina. Dentro, los empleados, con sus delantales blancos, colocan las pizzas en el horno y los trastes en la máquina lavavajillas.

			—Sospecho que es por lo de Eric —digo por encima del ruido.

			Anthony palidece y pone cara de pánico. De inmediato descubro por qué: Eric está lavando trastes en el fregadero, suficientemente cerca para haber podido escucharme. Anthony me lanza una mirada asesina, me toma del brazo y me jala al otro lado de la cocina, al interior de la bodega donde guardan los ingredientes. Solo cuando estoy adentro, recargada en un estante lleno de sacos de harina, me suelta. 

			—No quiero hablar de eso, ¿okey? Ni con él ni contigo —dice tajante, pero lo que veo en sus ojos es angustia; no está enojado sino nervioso.

			—¿Después de la fiesta hablaste con él acerca de lo que pasó? —pregunto en voz baja.

			—¿Para qué? —me contesta con desdén—. Vi suficiente.

			Se ve decaído, como si se hubiera dado por vencido. Esto no es nuevo; él siempre reprime sus sentimientos ante el primer indicio de que algo no está bien. Sin embargo, yo sé que en verdad le gusta Eric, solo que es demasiado inseguro para luchar por lo que quiere y eso significa que necesita que yo lo haga por él.

			—Quédate aquí —ordeno.

			Salgo de la bodega y me dirijo al fregadero.

			—Eric —digo por encima del ruido del chorro de agua.

			Él voltea, con un plato en la mano y para nada sorprendido de que yo esté en la cocina, aun cuando definitivamente no debería hallarme aquí. Supongo que me vio hablando con Anthony. Eso quiere decir que está al pendiente de sus movimientos; yo hago lo mismo cuando alguien que me gusta se encuentra cerca.

			—¿Qué hay contigo y la chica de la fiesta? —le pregunto bruscamente.

			Por un segundo abre muy grandes los ojos. Luego regresa a tallar su plato.

			—¿Te refieres a Melissa? —dice como si nada—. Es una… amiga. Yo estudio en Saint Margaret y ella va a nuestra escuela hermana. La conozco por las fiestas y demás. No sé… ese día ligamos. —Su despreocupación es actuada; si no fuera directora, no sabría que está fingiendo.

			—Entonces, ¿hay algo entre ustedes?

			Por un segundo creo que sus ojos se mueven hacia algo a mis espaldas, seguramente la bodega de los ingredientes.

			—No llegamos a nada serio —dice despacio y regresa la mirada hacia mí.

			—¿Pero tú quieres que se convierta en algo más? —lo presiono.

			Ahora sí voltea a donde Anthony me espera, pero solo alza los hombros.

			—Realmente ella no es mi tipo, aunque uno nunca sabe —dice con frialdad—. No planeé ligar con ella esa noche. Solo me enteré de la fiesta porque oí que unos chicos de Stillmont la mencionaron aquí en el restaurante. Jamás imaginé que llegaría gente de mi escuela.

			Me lanza una mirada intencional y entonces entiendo lo que está tratando de decirme: no ha salido del clóset con sus amigos. Recuerdo que solo bailó con Melissa mientras hubo chicos de su escuela alrededor, y con Anthony cuando no estaba ninguno de ellos. Sí tenía planes para mi amigo, pero se frustraron con la llegada de gente que lo conoce.

			Asiento, con la esperanza de que se dé cuenta de que ya entendí. Sin decirme nada, se quita los guantes de plástico y toma una jarra de agua para salir a servir.

			Regreso con Anthony, que está exactamente donde lo dejé: junto a la harina y los tomates enlatados.

			—Ya puedes salir —le aviso.

			No dice ni expresa nada; solo sale de la cocina y recoge una orden de palitos de pan de la barra.

			—Pero déjame informarte —continúo—: Eric no está saliendo con Melissa; me dijo que no era su tipo y te miró dos veces. Creo que se acobardó en la fiesta porque sigue en el clóset. Si yo fuera tú, le propondría una cita a solas.

			Sin embargo, Anthony ni siquiera voltea a verme.

			—Gracias, Megan. Tengo que trabajar.

			Se dirige hacia las mesas y yo me quedo en la cocina, confundida y un poco dolida. Acabo de ponerle en charola de plata al chico que le gusta, con todo y sus palitos de pan, y él prefiere irse. Molesta, empujo bruscamente la puerta trasera de la cocina y pateo la grava del estacionamiento antes de caminar al auto.

			Saco mis llaves y oigo que Anthony me llama. Aún trae puesto ese ridículo sombrero y quiero reír, pero se me atora la risa cuando veo que todo el miedo que le vi hace un momento se ha disipado; ahora está furioso.

			—Justamente por eso te estaba evitando. —Da un paso hacia mí, pero se frena en seco a la mitad del estacionamiento, como si no quisiera acercarse—. Sabía que harías algo así. Ya no puedes intervenir en mis relaciones. Entiendo que en cuanto percibes el menor atisbo de una posibilidad romántica sales a la caza, pero yo no soy como tú; yo no puedo apresurar las cosas así nada más.

			No estoy de humor para sermones.

			—¿Por qué no? Te gusta y creo que le gustas, pero nunca lo sabrás si no lo intentas.

			—Ha tenido muchísimas oportunidades para hablarme —me contesta malhumorado—; ya he podido explicarme lo que tú solo supones. Si él quisiera estar conmigo, ya se habría acercado.

			—Las cosas no funcionan de ese modo —le digo casi gritando—. Sería bueno que fuera así, pero conseguir el novio que quieres requiere esfuerzo; no puedes esperar que pase algo sin hacer nada. Si quieres estar con él, haz algo. —Sé que toqué una fibra sensible porque su expresión se nubla un poco—. No tengas miedo —insisto, pero con más suavidad—. La única manera en que esto definitivamente no funcionaría sería si no haces nada.

			Se queda callado. Que conste que hice lo mejor que pude.

			—Tengo que irme —digo y saco las llaves.

			Subo al auto y doy vuelta a la llave. Con las ventanas arriba, apenas pude escuchar.

			—¿De veras volteó a verme dos veces?

			Bajo la ventana.

			—Sí, y con tristeza.

			—Creo que… —Mete las manos en los bolsillos—. Podría invitarlo a una carne asada.

			Mis labios empiezan a dibujar una sonrisa.

			—¡¿Qué?!

			Sonríe discretamente y regresa al Verona.

			—Rómpete una pierna —le digo.

			Al incorporarme a la carretera, por primera vez agradezco que papá y Rose viajen a Nueva York porque así puedo hacer lo que quiero mañana en la noche: seguir mi propio consejo.
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			ROMEO: Enseñarme a olvidar no puedes.

			I.i

			Me esmeré al escoger mi ropa de hoy.

			Durante casi una hora rebusqué en mi clóset; nada me convencía, hasta que se me ocurrió descoser una parte del vestido de dama de honor de la boda de mi papá y Rose, y encontré el atuendo perfecto: un minivestido suelto color rosa pálido, con una tira de encaje en el cuello. Me llega a medio muslo y lo combiné con botas a los tobillos con estoperoles y aretes de plumas para no verme tan girly.

			Porque esta noche tengo un plan. Will vendrá y tendremos sexo por primera vez. No pienso esperar a que definamos nuestra relación. Quiero disfrutar cada momento de esto (sea lo que sea) mientras pueda. Okey, todavía no estoy enamorada y nuestra relación no ha durado tanto tiempo como la que tuve con Tyler, pero no dejaré que eso me afecte. ¿Por qué habría de hacerlo? Prácticamente soy adulta y sexual, y ya no soy virgen. Por otro lado, a esta relación la amenaza una bomba de tiempo llamada Alyssa y quiero sentir un poco de intimidad con Will. Así que, ¿qué importa si tengo que apresurar un poco las cosas?

			A las ocho, maquillada con sombra de ojos cobriza, estoy en la sala haciendo lo que toda chica sueña con hacer un viernes por la noche: leer Romeo y Julieta en un sofá. Mi papá y Rose se fueron al aeropuerto en la mañana, Erin está con mi tía y yo tengo la casa para mí sola.

			Tuerzo los ojos tras leer la proclamación demasiado sentimental de Julieta: «Con el aliento del verano, este brote amoroso puede dar bella flor cuando volvamos a vernos». Esto es una pésima distracción mientras espero.

			El timbre me salva de los suspiros de Julieta. Me levanto del sofá de un brinco y me arreglo el cabello antes de dirigirme a la puerta; para cuando llego, sé que me veo increíble. Abro y Will está ahí.

			Retiro lo dicho. Él acaba de redefinir lo increíble: chamarra de mezclilla deslavada, camiseta lisa de cuello de V, pantalones negros entallados y remangados al borde de sus botas Timberland. Tiene las manos en los bolsillos y yo debo contenerme con todas mis fuerzas para no abalanzarme sobre él justo ahí, en los escalones de la entrada.

			—¡Hola! —El corazón se me acelera—. ¿Te gustaría descansar de Romeo y Julieta —y me muestra el DVD de Shakespeare enamorado— con un poco de Romeo y Julieta?

			Me río y lo dejo pasar.

			—¿Dos Williams sexys en una noche? Creo que voy a sonrojarme.

			Arquea una ceja, escéptico.

			—Jamás he visto que te sonrojes.

			—Tal vez tengas que esforzarte más —digo por encima del hombro, adelantándome hacia las escaleras; pero, en vez de seguirme, Will se sienta en el sofá. «Owen tiene razón: este tipo no tiene ni idea». Me recuerdo que probablemente nunca haya hecho nada parecido—. Ah —digo en tono casual—, pensé que podríamos verla en mi laptop. Arriba.

			—¿Por qué? —Él se ve confundido—. Aquí hay una pantalla muy grande.

			«No puedo creerlo».

			—Pensé que podríamos verla en mi cama —aclaro con ojos sugerentes.

			Se tarda, pero al final se le prende el foco y salta del sofá.

			—Ah, sí. Claro. Bien pensado. Muy bien pensado.

			«¡Al fin!». Sonriendo para mis adentros, lo llevo a mi recámara. No dice nada en todo el camino. Mientras meto la película en la laptop, él se queda parado en medio del cuarto con las manos en los bolsillos de atrás, fisgoneando el librero en la pared opuesta a mi cama.

			—Esa es de Las brujas de Salem —digo, señalando la foto que examina—. Fue en la primavera del primer año, cuando me estrené como asistente de director.

			—Sí, lo recuerdo —dice, aún de espaldas a mí—. Yo fui parte del equipo de producción.

			—¿Cómo crees? —bajo la laptop, sorprendida porque no lo recuerdo y tampoco lo reconozco en esa foto.

			Voy a donde está para verla a detalle; lo primero que noto es a Tyler en medio de todos, con su típica sonrisa pero aún no perfeccionada. Dos filas más atrás está Anthony, con un peinado parecido a un afro, abrazándome (eran los tiempos en que salíamos). Me agacho más, inspecciono las últimas filas y…

			—No —suspiro; ahí está Will (Billy, de hecho), todo flacucho y con ese cabello entre enredado y grasiento de los chicos de primer año.

			—Cállate la boca —me dice entre dientes.

			Como si fuera a hacerle caso.

			—¡Tu cabello! —lo molesto. Qué diferencia con el pelo rubio, relamido y perfecto que ahora mismo se acomoda con los dedos.

			Se aleja del librero y su cuello se pone todo rojo.

			—Sí, ya sé —murmura—. Esa fue la razón por la que nunca tuve novia.

			Espero el «hasta ahora», pero nunca llega. Sigue examinando los otros estantes de mi cuarto y yo continúo preguntándome qué soy para él. Me digo que no importa si soy su novia o una chica con la que intercambia caricias, pero como que quiero saber… Antes de poder preguntarle, se voltea hacia mí; sus ojos otra vez han recuperado el brillo de la confianza.

			—No todos podemos ser como tú —dice, señalando la foto con la cabeza—, incluso en ese entonces.

			Sus palabras hacen que se me olvide la pregunta. Es obvio que estamos en la misma página, porque me toma de la cintura y me jala hacia sus labios. De cierta manera, el beso se siente distinto, cargado de las expectativas que ambos tenemos. Por primera vez, es el primer paso hacia algo más.

			Me despego, lo llevo a la cama y le quito la chamarra; mis labios aún sienten ese beso. Lo empujo suavemente hacia el colchón y cierro la laptop en mi escritorio.

			—Creo que ya no necesitamos pretextos —digo, al tiempo que me zafo las botas y me subo en él.

			—De todos modos, no habríamos visto mucho de la película —dice, resoplando, y entonces me acerco más y lo vuelvo a besar.

			Sus manos se deslizan hacia mi cintura y siento cómo me acaricia la espalda baja. Recorro su pecho con las manos cuando él empieza a besarme el cuello y su mano emprende el descenso hasta el dobladillo de mi vestido. Le quito la camiseta; después me levanto el vestido hasta la cabeza y lo arrojo al piso. Sus dedos bajan de nuevo hacia mi espalda.

			Y entonces zumba mi teléfono.

			—Carajo. —Me bajo de la cama. Mi celular vibra otra vez y sé que mi papá está molesto. Quedamos en que yo le enviaría mensaje a él y no al revés—. Dame un segundo —le pido a Will—. Se me olvidó que tenía que hacer algo.

			Mi papá escribió «¿Dónde estás, Megan?», tres veces y luego una hilera acusatoria de signos de interrogación.

			«En casa», le contesto. Dejo el teléfono y subo de vuelta a las piernas de Will. Justo cuando estábamos retomando lo que pausamos, el aparato vuelve a vibrar en mi escritorio. Suspiro, molesta, y me despego de Will una vez más. 

			—Perdón…

			Me toma un segundo entender lo que me mandó mi papá. El primer mensaje dice «¿Cómo ves?» y luego hay tres imágenes demasiado pequeñas que no distingo bien desde las notificaciones del teléfono. Abro el chat y el corazón se me hace nudo. Son tres fotos de una casa, cada una desde un ángulo diferente de una acera muy mal iluminada. En la esquina, el nombre de la calle dice CHESAPEAKE LANE.

			Como si le importara mi opinión. Como si importara cómo es la casa. Escojan la que escojan, será el lugar perfecto para que Erin y la bebé crezcan, y para que yo los visite en vacaciones y tenga que dormir en una cama incómoda, improvisada e impersonal.

			«Se ve bien», le respondo. Luego suelto el teléfono bruscamente en el escritorio y regreso a Will, con muchas ganas de sacarme de la cabeza la calle Chesapeake. Me subo en él otra vez; él me acerca más y yo estoy a punto de desabrocharme el bra, pero de pronto no puedo hacer lo que quería. Él está debajo de mí y es hermoso, pero me siento vacía.

			Se da cuenta de que empiezo a dudar.

			—¿Qué tienes?

			—Nada —le digo, porque no hay razón para contarle más.

			Me hago a un lado, recojo mi vestido del piso y me lo pongo.

			—Oye, ¿qué pasó?

			—Perdóname —digo en tono desganado y poco convincente—. Es solo que no estoy de humor.

			—Okey… —dice con escepticismo, casi indignado. Empieza a vestirse—. Supongo que será para otra ocasión.

			«Si es que quiere que haya otra ocasión», dice una voz familiar en lo profundo de mi mente. Por la forma en que Alyssa se comporta cuando está con él y por cómo acabo de arruinarlo todo hoy, entendería que no quisiera darme otra oportunidad.

			Sale de mi cuarto y ni siquiera me molesto en acompañarlo a la puerta. Me quedo de pie en medio de la habitación y sin saber qué hacer, deseando haber ignorado a mi papá y haberme enfocado en Will. Pero incluso ahora me descubro viendo su foto, tal como hace un rato. Recorro con la vista las obras en mi librero, el perchero en la esquina, los programas en mi corcho. En unos cuantos meses, todo eso estará empacado en cajas de cartón, camino a Nueva York, y el cuarto en el que crecí estará vacío.

			Me dejo caer en la cama y algo duro se me entierra en la espalda. Saco la caja del DVD de Shakespeare enamorado que está debajo de mí. De pronto recuerdo lo que tenía planeado para esta noche y empiezo a sentir ansiedad. Y sé que no es nada más por la inevitable mudanza a Nueva York. Me paso una mano por el pelo de manera impulsiva, tratando de que me dejen de temblar las yemas de los dedos. ¿Qué estaba haciendo con Will? Lo que hace solo una hora se antojaba prometedor y estimulante, ahora parece estar de cabeza.

			Pensé que podía hacer esto. Pensé que el estatus de nuestra relación no haría ninguna diferencia. Pensé que podía tener sexo con Will ahora mismo y encapsular la conexión, la cercanía que estoy desesperada por sentir (tal vez demasiado desesperada…). Una parte de mí se pregunta si en el fondo era consciente de que no funcionaría. La otra parte quiere saber si los mensajes de papá son la única razón por la que me negué a continuar.

			Al final concluyo que estuvo bien que Will y yo no lo hiciéramos, pero como que todo se quedó en el limbo. Mi relación no es tal. Mi casa no será mi hogar por mucho tiempo. Todo se está tambaleando; me quitaron el piso y no sé qué hacer.

			Me obligo a enderezarme. No puedo ver la película de Will ahora; no quiero recordar lo que pudo haber pasado esta noche, ni que lo nuestro se hizo pedazos. Meto a Shakespeare enamorado en un cajón y lo saco de mi mente.

			 

			 

			A la mañana siguiente, Owen está en la puerta de mi casa.

			Me desperté luego de tres horas de sueño intermitente y me puse lo primero que encontré. Ahora estoy de nuevo instalada en el sofá de la sala, leyendo la misma escena de Romeo y Julieta de ayer. Aún suena ridículo, y a pesar de que al fin estoy aprendiéndome de memoria los diálogos, no me ayuda imaginarme que los repito en el escenario de Ashland.

			Abro la puerta. Owen trae una camisa azul marino y su cabello está limpio y bien peinado. Por un momento lamento haberme puesto mis jeans viejos y rotos y la camiseta de The Clash.

			—Traje café y bagels. —Alza una bolsa de papel y me muestra una sonrisa fenomenal.

			—¡Guau, gracias! —respondo y me hago a un lado para dejarlo pasar. 

			Hace unos días quedamos en que vendría para nuestra segunda sesión de «yo te doy ideas para tu obra y tú me das información sobre Will». Lo que no acordamos fue que él traería el desayuno. Y ahora me ve con cara de complicidad.

			—Supuse que estarías desvelada… —Se refiere a Will.

			—Algo así —le respondo.

			Saco unos platos de la alacena y los llevo a la sala; sin embargo, cuando lo busco, Owen está examinando la cocina y en su rostro hay una extraña combinación de expresiones variadas.

			—¿Aquí vive un bebé? —pregunta abruptamente.

			Está viendo la silla de Erin, que, ahora que lo pienso, Will ni siquiera notó.

			—Ah, sí, pero está en casa de mi tía.

			Se pone pálido.

			—¿Y…? ¿De quién es? —se aventura a preguntar.

			—Ay, ¡por Dios! —exploto—. ¡No me digas que creíste que tuve al fruto de mi amor por Tyler Dunning! Honestamente es demasiado ridículo para sentirme ofendida siquiera.

			Por un momento parece aliviado; luego hace una mueca de mortificación.

			—Eh… No quise… —tartamudea.

			No puedo evitar reír.

			—Erin es mi media hermana —le explico—, hija de mi papá y mi madrastra.

			Asiente, comprensivo.

			—Yo tengo un hermano de diez años. En mi casa es imposible dar tres pasos sin pisar una pieza de Lego. —Otra vez hace una mueca.

			—Estuve en tu casa. —Bebo un trago de café hirviendo—. No había ni media pieza de Lego.

			—Claro, porque pasé dos horas arreglando antes de que llegaras.

			Lo dice en un tono despreocupado, como si se tratara de algo que habría hecho por cualquier otra persona. Y, quién sabe, tal vez sea así. De cualquier modo, es tierno. Casi se lo digo, pero luego me acuerdo de que no me fue muy bien la última vez que lo hice.

			—Bueno, en vez de Lego te ofrezco puré de manzana en el cabello —digo, en cambio.

			Abre muy grandes los ojos.

			—¡Ajá, sí era puré!

			Asiento con cara compungida. Saca los bagels y los pone en la mesa de la sala. Me estiro para tomar el de canela y pasas. Él toma el otro y se sienta en el descansabrazos del sillón.

			—Probablemente no necesites mi ayuda después de anoche —me advierte y apoya un pie sobre su rodilla. En la orilla de plástico blanco de sus Converse puedo ver que trazó unas rayas con una tinta azul que ya conozco demasiado bien—. Will me dijo que anoche lo invitaste a venir.

			No le respondo enseguida; más bien me concentro en untar queso en mi pan.

			—Supongo que no te mandó mensaje después.

			Levanta las cejas.

			—Los chicos no suelen hacer eso, Megan…

			—¿Qué?, ¿mandar mensajes de texto?

			—No —dice lentamente, con cara divertida—, escribir sobre ciertos… temas.

			—Ah, perdón —le regreso una sonrisa desganada—. Bueno, en realidad tenía algo así como esperanzas de que te mandara mensaje. Las cosas terminaron de manera… extraña.

			Arruga la frente, desconcertado.

			—¿Extraña en el sentido de que no quiso?

			—Owen, por favor.

			Se sonroja.

			—Sí… claro que quiso… —tartamudea.

			«Un momento: ¿ese fue Owen admitiendo que soy sexy? ¿O fácil?, ¿o qué?». Por un lado, quiero presionarlo para que me lo diga, pero por otro no sé si sea capaz de resistir mi actitud coqueta; podría pensar que realmente quiero algo con él.

			—Sí, sí quiso —aclaro—, y lo hicimos… bueno, empezamos. Luego, cuando no… sucedió… creo que se molestó y no sé dónde estamos parados.

			Aún está rojo, pero su voz es firme.

			—Will no está enojado. Es un buen tipo. ¿Qué pasó? —Carraspea—. Digo, ¿por qué no lo hicieron?

			—Recibí un mensaje de mi papá.

			Las palabras salen antes de que pueda pensar dos veces si quiero hablar sobre mi familia. Sin embargo, tan pronto como lo digo me doy cuenta de cuántas ganas tengo de conversar de esto con alguien. Antes de percatarme, le cuento más sobre el faje, sobre las fotos de mi papá, sobre Nueva York.

			—¿Te irás de aquí? —Se oye asombrado.

			—Yo no, ellos —le respondo enseguida—. En cuanto me gradúe. Rose, mi madrastra, está embarazada de nuevo y quiere criar a sus hijos en Nueva York.

			Asiente, asimilando la información. Para alguien que solo me ha tratado unas cuantas semanas, parece inesperadamente aliviado de saber que no me iré a ningún lado.

			—Sí, supongo que eso arruinó el ambiente con Will —dice al fin.

			—Sí —digo, y dejo escapar una risita de arrepentimiento.

			—¿Hablaste con Will de esto? —Me mira a los ojos al tiempo que sorbe un trago de su café.

			—No sabía si decirle o no. O sea, ese es otro tema. Dijo que nunca había tenido novia y me pareció que a mí no me ve de esa manera. No quise, ya sabes, desahogar con él mis problemas personales cuando no considera que nuestra relación es un poco más formal.

			—Bueno —empieza a decir—, si te frenaste así nada más y no le explicaste nada, lo normal sería que él esté confundido. Acuérdate de que no tiene mucha experiencia. No sé qué tan acostumbrado esté a conversar con chicas. Tal vez no se le ocurra preguntar qué pasó.

			Tiene razón. Will es tan guapo que resulta fácil olvidar que todo esto es nuevo para él.

			—Tal vez… —respondo. Si Will no tiene tanta experiencia, es posible que ni siquiera sepa cómo sacar a colación el tema de nuestro estatus—. ¿Tú qué crees? ¿Me considera su novia? ¿Te ha dicho algo?

			Toma otro trago de café; obviamente está haciendo tiempo antes de contestar.

			—Pues… no sé, Megan —dice con delicadeza, o más bien con incomodidad.

			—Bueno, ¿podrías preguntarle?

			Me mira de manera incrédula.

			—Claro, a mitad de nuestra pijamada, después de la pelea de almohadas, cuando estemos confesando nuestros secretos más íntimos bajo la luz de una linterna, prometo preguntarle por ti.

			—Genial, Owen, gracias —digo a secas.

			—Yo solo…

			—Sí, ya sé. —Pongo los ojos en blanco—. Mira, la próxima vez que hables de Cosima, nada más lleva la conversación discretamente hacia Will y yo.

			—Claramente no me expliqué bien —dice, reuniendo toda su paciencia—. Esas conversaciones no suceden en la vida real, y menos entre Will y yo. No somos tan amigos. Él era el pegote, ¿recuerdas?

			—Owen, por favor —imploro, pestañeando como loca, a sabiendas de que sin duda lo convenceré.

			Él suspira y se recarga en el sillón. Luego vuelve a mirarme y sé que trata de esconder una sonrisa.

			—Está bien. Lo haré por ti.

			—Eso no fue tan difícil, ¿o sí? —Me levanto para llevar los platos a la cocina—. Bueno, ahora explícame qué necesitas saber para tu obra —digo, mientras pienso que me alegra que Owen no viera más allá de la silla de Erin: la cocina está hecha un asco y no solo por las cochinadas de mi hermana; por ahí hay una caja de macarrones para microondas que dejé de la cena de ayer, una pila de documentos legales de Rose y al lado del tostador una hoja tachonada de la tarea de Trigonometría que no terminé. Nota mental: limpiar la casa la próxima vez que venga Owen.

			Para cuando regreso de la cocina, él ya tiene su cuaderno en la mano.

			—Estoy trabajando en las relaciones de Rosalina además de Romeo —dice, revisando sus notas—. ¿Crees que conocía a Mercucio o Tebaldo o a la familia de Romeo? —Levanta la mirada y fija los ojos en mí—. Incluso jugué con la idea de que conociera a Julieta.

			Ya sé adónde va.

			—Quieres hablar de mi amistad con Madeleine.

			—¿Por qué son amigas? —escupe.

			Por lo visto, no soy la única que va directo al grano. Aun así, lo dice de manera tan transparente que me hace reír.

			—Porque me cae superbién.

			—Pero te robó al novio.

			—Es más complicado que eso —explico—. Hemos sido amigas desde siempre. Llegó a Stillmont un mes antes de que termináramos el primer año, justo cuando mi papá se volvió a casar. Aunque apenas me conocía, de inmediato me invitó a quedarme en su casa mientras mi papá estaba de luna de miel. Se pasó veinte horas conmigo en el hospital cuando nació Erin, me preparó brownies todos los días que extrañé a mi mamá, ha visto cada una de las obras que he dirigido, me ha consolado cada vez que me cortan…

			—Excepto una vez —interrumpe.

			—No es que haya querido robarme el novio.

			—Bueno… —No parece estar de acuerdo.

			—Se enamoró de alguien que casualmente estaba saliendo conmigo y él se enamoró de ella. Yo no sentía que Tyler Dunning fuera el futuro padre de mis hijos ni me imaginé con él en una casa con perro y camioneta. Además, no puedes decidir de quién te enamoras.

			—Supongo que no —dice en voz baja y desvía la mirada a propósito, como si quisiera ver cualquier cosa menos mis ojos.

			Yo continúo porque siento que es importante defender a mi amiga:

			—Cuando se dio cuenta de lo que sentía por él, me lo dijo. Los dos hablaron conmigo. La verdad, yo ya lo veía venir. Tyler tiene sus defectos, pero fue decente, más que Romeo con Rosalina.

			Con toda determinación, él empieza a tamborilear la pluma contra su rodilla.

			—Entonces, ¿realmente no hay mala leche entre tú y Madeleine? ¿Todo ese asunto de las mejores amigas no es un ejercicio pasivo-agresivo?

			—Cielos. Qué maquiavélico, Owen. —Le sonrío a medias—. No, todo el mundo cree eso, pero de verdad me alegro por ella. A veces el amor es inconveniente. Tú más que nadie lo sabes: tener una novia en Italia no es exactamente lo ideal.

			Deja de escribir. Se queda viendo al cuaderno, aunque no con la mirada de contemplación que ya decidí que me gusta bastante.

			—Sí —dice—, a veces no es conveniente.

			—¿Qué tan seguido hablan? Porque con sus horarios tan estrictos para irse a dormir…

			—No tiene horarios estrictos —interrumpe—; es solo que hay nueve horas de diferencia.

			—Como sea. Al parecer las videollamadas por FaceTime entre continentes tampoco son lo más fácil del mundo.

			—Hablamos todos los fines de semana —dice tajante, como si fuera superseguido y se enorgulleciera de ello.

			Yo me aseguro de exagerar mi asombro.

			—¡Todos los findes! ¿Y qué hay de los otros cinco días de la semana? Si además solo estamos hablando de sexo por teléfono, no sé cómo…

			—¡Megan! —Baja la cabeza y la cubre con sus manos.

			—¿Qué? —digo, riendo—. ¡Yo te cuento todo sobre Will y yo! —Me duele la cara de tanto reír, cosa que no esperaba, en especial después de anoche.

			—¡No porque te lo pregunte! —me responde en venganza, pero definitivamente está a punto de carcajearse.

			—Un momento… ¿Ustedes tienen sexo por teléfono? —pregunto con tono muy serio.

			—Si supieras… —Arquea una ceja y casi me convence, hasta que se suelta a reír.

			—Mira nada más, ¡sí sabes actuar! —exclamo, disfrutando al ver cómo se le alborotó el cabello.

			Recupera el aliento.

			—¿Qué es lo que estábamos haciendo? —pregunta al aire, con la pluma en los labios—. Ah, sí, me estás ayudando con la obra.

			—Muy bien. —Levanto las manos en señal de rendición—. Interrógame, Shakespeare.

			 

			 

			El domingo por la noche me sorprendo a mí misma: ya me aprendí de memoria la larga escena de Julieta con su ama, e incluso el monólogo y las entradas después de Romeo y, honestamente, estoy orgullosa. Por primera vez desde que empecé con la obra siento como si hubiera logrado algo. Aun cuando mi actuación no sea del todo convincente, no haré el ridículo por haber olvidado mis diálogos frente a un gran público.

			En la cocina leo la escena del balcón mientras ceno macarrones (esta vez sí regresé la caja a la alacena). Suena mi celular. Echo un vistazo a la pantalla: es Anthony.

			ANTHONY:

			[image: c14.png] 

			Con una mano ceno y con la otra escribo:

			MEGAN:

			[image: c15.png] 

			ANTHONY:

			[image: c16.png] 

			Inmediatamente suelto el tenedor y levanto el teléfono de la mesa.

			MEGAN:

			[image: c17.png] 

			O tiene prisa o ya se esperaba mi entusiasmo porque se limita a responder:

			ANTHONY:
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			Le confirmo:

			MEGAN:
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			Los tres puntos que indican que él está escribiendo reaparecen. Luego:

			ANTHONY:
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			MEGAN:
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			ANTHONY:
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			MEGAN:

			[image: c23.png] 

			ANTHONY:
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			Abro el chat, pero dudo antes de dar clic en el nombre de Will. Llevarlo como mi cita «informal» supondría descartar algunas preguntas que me hice ayer… Ojalá Owen me aclarara ciertas cosas entre mi tal-vez-novio-o-quién-sabe y yo.

			O también podría hablar con Will en persona. Decido que voy a ir a buscarlo mañana entre clases.

			Meto el tenedor en el recipiente de macarrones, pero está vacío, así que camino al otro lado de la cocina para tirarlo a la basura. El eco del plástico al chocar contra más plástico es sorprendentemente ruidoso. No sé por qué, pero eso hace que me sienta sola. De alguna manera me sofoca, la casa empieza a parecerme vacía. Creí que me sentiría aliviada por el silencio ahora que Erin no está (tenía el grandioso plan de echarme en el sofá y poner mi música a todo volumen en mi recámara) pero, para mi sorpresa, la soledad empieza a agobiarme. Incluso dormí con mis tapones para los oídos porque me sentí rara sin ellos.

			Me pongo a estudiar la obra otras dos horas antes de oír llaves en la puerta de la entrada. Sin querer, mi corazón da de brincos. Me olvido de mi pose de adolescente cool e independiente, y corro a recibir a mi familia. El primer rostro con el que me topo es el de Erin; mi papá la está cargando y sus ojos quedan a la altura de los míos. En cuanto me ve, sonríe, y yo miro sus dos diminutos dientitos.

			—¡Menan! —chilla.

			Con la mano en la panza, Rose entra caminando detrás de mi papá y pone cara de ternura al observar la reacción de la bebé.

			—Al parecer alguien extrañó a su hermana.

			«Álguienes», pienso. Me acerco para cargarla y de inmediato papá se regresa a sacar las maletas del auto. Erin trata de aferrarse a uno de mis aretes y yo empiezo a arrullarla.

			—Tratemos de no embarrar comida en mi pelo al menos por un día, ¿sí?

			—¿Qué tal tu fin de semana? —me pregunta Rose desde la entrada.

			—Bien. Silencioso —respondo.

			Me ve como queriendo que le cuente más y de pronto, para mi sorpresa, agradezco su gesto después de que mi única interacción social en el día fue a través de mensajes de texto.

			—Es lindo que todos estemos en casa —agrego.

			Mi papá entra por la puerta rodando dos maletas. Sonríe brevemente al verme con Erin, pero cuando descubre a Rose pone cara de espanto.

			—¡No debes cargar nada!

			—Ay, por favor —dice ella, sonriendo y balanceando la pañalera en las manos—. Esto no es nada.

			Sin embargo, él se detiene y se acerca veloz para arrebatarle el bulto y darle un beso en la sien.

			—Henry —lo regaña Rose, fingiendo exasperación, pero sus mejillas rosas la delatan. Me mira cuando él se aleja—. A veces exagera —dice, tratando de no sonreír, sin lograrlo.

			—¿A veces? —pregunto con una pizca de sarcasmo, y Rose ríe.

			—¿Comiste? ¿Quieres que te prepare algo? —De pronto adopta su papel de mamá.

			Dejo a Erin en su corral.

			—No, ya comí. Pero gracias —respondo, deseando no haber cenado antes.

			Subo las escaleras; papá se queda desempacando y Rose cuida a Erin. Conecto los audífonos en mi computadora porque van a dormir a la bebé pronto y mi papá es superestricto con que no haya música después de las nueve, pero no me molesta. Por un momento solo estoy feliz de que todos hayan regresado.

			Hasta que recuerdo el motivo por el que salieron. Siempre supuse que iría a la universidad cerca de casa, cerca de mi familia. Me imaginaba visitándolos los fines de semana, viendo crecer a Erin y al nuevo bebé. Pero si ellos están en Nueva York y yo en el SOTI nada de eso sucederá. Solo podré verlos en Navidad y durante el verano. Cuando ellos se vayan, no solo ya no tendré mi casa ni la recámara de mi infancia; también estaré lejos de esta familia, por muy nueva que sea.
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			ROMEO: ¡Ah, amor combativo! ¡Ah, odio amoroso! 

			¡Ah, todo, creado de la nada!

			I.i

			Hasta el miércoles pude hablar con Will. Esta semana no fue a buscarme después de clases, lo cual no es buen augurio para la conversación que me gustaría que tuviéramos. No pude verlo durante el almuerzo porque olvidé que teníamos examen de Historia Política y cuando entré en el salón de Teatro no había nadie del equipo de producción.

			El ensayo me desanima. La confianza que tenía por haber memorizado el monólogo se desvanece cuando Jody critica mi nivel de entusiasmo al actuar la sexta escena del segundo acto. Por lo visto no fui lo suficientemente convincente al intentar reflejar la emoción que experimenta una chica de trece años cuando va a casarse con el chico que conoció la semana anterior. Por eso no estoy del mejor ánimo cuando camino por el estacionamiento en busca de Will.

			Doy vuelta en la esquina y, por un momento, todas mis preocupaciones desaparecen: ahí está él, sin camisa, martillando unos escalones de madera. Ahora sí me consta que visitó el gimnasio durante el verano. Se me seca la boca, lo cual es bueno porque lo único que se me ocurre decir es una broma sobre la gran herramienta que está usando para clavar. Sin embargo, cuando llego con él no hago más que saludarlo.

			—Hola, Megan. —Se endereza, recoge su camiseta de las escaleras y se limpia el sudor de la frente—. ¿Cómo estuvo el ensayo? —me pregunta, como buscando qué decir.

			—Bien —sueno igual de tiesa—. Yo solo, eh…, venía a disculparme por lo que pasó el viernes. Quiero que sepas que no tuvo que ver contigo.

			—Ah, no… —Se ve sorprendido—. Está bien —dice al fin.

			—¿De veras? Porque no nos hemos hablado ni enviado mensajes desde entonces.

			—Está bien, en serio. Es solo que he estado ocupado. —Señala con la cabeza la escenografía—. Además, puedo ver que tienes otras cosas en la cabeza.

			No alcanzo a distinguir si su tono es de preocupación o de frustración.

			—Sí, es verdad, pero… —respiro y me acuerdo del consejo de Owen— pensé que tal vez debo contarte lo que me ocurrió.

			—No tienes que contarme nada —dice enseguida.

			—Ah. —Bueno, ahora sí estoy confundida. ¿Está siendo considerado o de plano no le importa?—. Está bien, sí, olvídalo —contesto, como si yo ya lo hubiera olvidado.

			Él asiente y sonríe.

			—Okey. ¿Quieres ver la escenografía del balcón que…? —Lo interrumpe una notificación de su celular. Antes de que yo le responda, saca el teléfono y mira la pantalla—. Diablos, le prometí a Alyssa que le diría a qué hora puedo ayudarla a aprenderse sus diálogos.

			—¿Alyssa? —Casi se me sale decirle que, siempre que puede, ella presume de saberse la obra entera de memoria. Es obvio que no necesita ayuda.

			Su teléfono empieza a sonar.

			—Sí, y ahora me está llamando. Perdón, Megan. —Su disculpa es sincera.

			—No hay problema; luego hablamos —digo, pero él ya está contestando su celular.

			Sin nada más que pueda hacer, camino hacia el auto. El suelo está lleno de puntiagudas hojas de pino. Sopeso mis opciones y saco el teléfono. Necesito llevar a alguien para la carne asada, pero lo que acaba de pasar me quita aún más las ganas de invitar a Will.

			Entro al auto y le mando mensaje a Owen.

			MEGAN:

			[image: c25.png] 

			Sonrío al ver que responde antes de que arranque el auto.

			OWEN:
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			El viernes me presento en la casa de Owen, quien está esperándome debajo del inmenso árbol. De inmediato reparo en lo que trae puesto: camisa azul marino, pantalones de vestir y zapatos de piel no tan desgastados.

			—¡Ey! —Señalo su atuendo con la cabeza—. Esto no es una cita de verdad.

			—Ya lo sé, Megan. —Frunce el ceño, confundido, y se sube al auto—. Espera… ¿Por qué lo di…? —Entonces me sonríe con ironía—. ¿Me estás diciendo que me veo bien?

			—Mejor de lo que me gustaría que se viera mi novio al salir con otra chica que no es su novia. —Meto reversa para irnos.

			—No sé qué insinúas y tampoco sé por qué lo dices cuando yo podría afirmar lo mismo de ti. —E indica con un gesto mi vestido de terciopelo entallado.

			—Buen punto. —Una parte de mí se alegra de que aprecie mi esfuerzo (la parte que escogió este vestido preguntándose qué pensaría él). Aunque Owen no es el tipo de chico al que yo trataría de agradar, tampoco voy a negar que disfruto un poco de coquetería inofensiva con él—. Bueno, ya, en serio, gracias por acompañarme hoy —comento mientras pasamos por el Verona para ir al otro lado del pueblo.

			—No hay de qué. Pero ¿exactamente por qué me invitaste? ¿Por qué necesitas una cita platónica para una carne asada? —Se pone a tamborilear ociosamente con los dedos en el descansabrazos y sé que es porque no tiene su pluma.

			Solo hasta ahora caigo en la cuenta de que aceptó acompañarme sin que le explicara el plan.

			—¿Te acuerdas de Eric, el chico de la fiesta? Anthony lo invitó a una carne asada. Es su mejor estrategia para ligar; siempre funciona.

			Owen levanta una ceja.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Solo diré que cuando la usó conmigo vimos escasos quince minutos de Amor sin barreras, luego de lo cual decidí que había mejores cosas que hacer. Ahora que lo pienso, probablemente Anthony nada más quería ver la película —digo, recapacitando.

			Se ríe.

			—Pero, por lo que dices, Anthony debió invitar solamente a Eric.

			—Tiene miedo de que no estén en el mismo canal. Quiere que yo esté ahí en caso de que Eric no tenga humor para algo romántico. Claro, también es posible que Eric no sea gay. Pero si lo es y todo sale bien, Anthony no desea que haya un grupo de gente que piense que está ahí para pasar todo el rato. Por eso me pidió que llevara una cita platónica. Podría ser una salida informal, pero también podría ser una cita doble.

			—Vaya, qué complicado. —Parece impresionado, pero luego reflexiona—. ¿Y qué pasa si la cosa se vuelve una cita doble? ¿Qué hacemos?

			—¿Te parece bien tener sexo? —contesto de pronto, porque no puedo evitar molestarlo. Me estaciono en la entrada de la casa de Anthony, gracias al cielo, porque exploto en carcajadas al ver la cara de Owen. Tiene los ojos como platos, como si realmente estuviera tratando de averiguar si lo que dije fue en broma—. Por Dios, Owen, no hablaba en serio. Si pasa algo, llamamos por FaceTime a Cosima o algo, ya veremos. Todo saldrá bien.

			Eric no ha llegado; mi auto es el único en la entrada. Anthony me dijo que sus padres estarían en una pedida de mano de uno de sus veintidós primos. Owen y yo nos acercamos a la puerta; él se sonrojó en un tono nunca antes visto en un hombre. Está muy callado y eso me hace sentir culpable; tal vez me pasé con el comentario sobre tener sexo. Debería disminuir un poco mi intensidad.

			Toco el timbre y oigo la música que Anthony escucha cuando cocina: Black Eyed Peas. Mientras esperamos, Owen se recarga en la puerta y me mira.

			—Cosima se fue a dormir hace horas. Tendremos que pensar en algo mejor que hacer —dice despacio. Su mirada es sugerente y a mí se me cae la quijada. Sé que, cuando yo coqueteo con él, no hablo en serio, pero ¿él? Entonces sonríe—. Por Dios, Megan, fue broma. —Su voz es juguetona; sacude la cabeza—. Hubieras visto tu cara; juro que nunca pensé que Megan Harper se quedaría sin palabras.

			Anthony abre la puerta y Owen entra en la casa; yo me quedo en el umbral, aún impresionada e incluso un poco decepcionada. Obviamente estuvo maquinando la manera de vengarse mientras caminábamos hacia la entrada, y ahora me descubro deseando que no hubiera sido solo venganza. Y eso de pronto me hace pensar con detenimiento por qué desearía eso, aunque sea un poco. Estamos hablando de Owen.

			Una vez en la casa, nos quedamos pasmados con el olor a chile y limón. Owen y yo pasamos por el intimidante crucifijo del pasillo y seguimos a Anthony, quien regresa corriendo al asador. La señora Jenson es mexicana y creció en una familia católica, aunque los domingos va al servicio evangélico en la iglesia bautista a la que asiste su esposo.

			—Esto no va a funcionar —murmura Anthony en el asador—. Yo no le gusto…

			—Cállate. Te ves genial —lo animo. Realmente se ve muy bien—. El chaleco, la camisa arremangada, el cabello… Todo va muy bien contigo. —Me mira y suspira; creo que ha recobrado un poco la confianza.

			Alguien toca el timbre. Anthony entra en pánico de nuevo y le avienta las tenazas del asador a Owen, quien, aunque se sorprende, se pone en acción.

			Al ver que Anthony se detiene a la mitad del pasillo, lo alcanzo, le quito el delantal y le acomodo unos rizos.

			—Así está mejor. —Él me mira, agradecido, y yo lo empujo hacia la puerta.

			Cuando regreso al asador, Owen está volteando con toda destreza las tiras de carne. Supongo que se da cuenta de que estudio sus movimientos, porque encoge los hombros.

			—A veces cocino —explica.

			Oigo que se abre la puerta y me asomo. Es evidente que Eric viene de su práctica o partido. Trae un jersey blanco y verde, y CONRAD escrito en la espalda. Sonrío. «Con razón Anthony pensó que Conrado suena sexy». Se saludan y Eric echa un vistazo a la cocina.

			—Huele bien. Muero por comer carne asada.

			Examino la reacción de Anthony.

			—De acuerdo, hombre. Eso sería… bueno —dice, guiñándome. Yo le devuelvo el guiño. Aunque se esfuerza, su nerd teatral interno no lo deja comunicarse con el código de los chicos.

			De alguna manera extraña, todos acabamos congregados en torno al asador.

			—Eric —digo, más que nada para romper el hielo—, ¿recuerdas a Owen de la fiesta de Derek?

			Entonces Anthony recuerda que dejó a Owen cocinando en el asador y corre a recuperar sus tenazas.

			—Sí —dice Eric—. ¿Qué hay de nuevo?

			—No mucho —responde Owen—. Es bueno verte —agrega, tratando de seguir la charla.

			Eric asiente y otra vez se instala el silencio. Intento pensar en todo lo que sé de Eric, buscando temas de conversación: limpia mesas, posiblemente es gay, Melissa no es su tipo… Eso es todo. No son temas tan buenos que digamos para antes de cenar.

			Afortunadamente, Eric nos salva. Cuando ve la mesa, se dirige a Anthony.

			—¿Te ayudo con algo?

			—Bebidas —contesta mi amigo—. ¿Podrías traerlas del garage? —Se oye tan aliviado como yo por tener algo que decir.

			Tomo una decisión de último minuto.

			—Yo te enseño dónde —le digo y lo llevo a la sala y luego al garage.

			Encontramos dos botellas de dos litros de cerveza de raíz en los estantes, al lado de los ganchos para colgar bicicletas del techo. En lo que Eric se trepa para bajar las botellas, yo lo espero en la puerta, nerviosa, sopesando mis palabras. No tengo idea de cómo abordar el tema.

			—Pase lo que pase hoy, Owen y yo no le diremos a nadie, ¿sabes? —escupo e inmediatamente guiño, aunque me arrepiento de la manera tan arrogante e insensible en que lo dije. ¿Y si me entrometí en un territorio que él todavía no quiere explorar? Durante un tormentoso minuto me pregunto si estoy completamente equivocada acerca de él y si tal vez malinterpreté sus comentarios e interacciones con mi amigo.

			Eric se tambalea con la botella en la mano y decide depositarla en el piso antes de hablar.

			—Aprecio el gesto, Megan —dice al fin—. Hay cosas mías que no quiero que se sepan en la escuela católica y exclusiva para hombres en la que estudio.

			Asiento, aliviada.

			—¿Una escuela solo para hombres? —me aventuro a decir, medio sonriendo y recargando un codo en el estante—. O es tu sueño hecho realidad o es tu peor pesadilla.

			Él se ríe e incluso relaja un poco su postura.

			—Créeme, es una pesadilla. Yo nunca… —Su voz se hace más queda y más pesada—. Nunca he tenido la oportunidad de algo como esto.

			Me enderezo. Me sorprende el comentario y me toma un momento entender por qué. No puedo imaginar cómo sería ir a esa escuela, tener que hacer todo lo que él hace, y sé que a mí también me emocionaría explorar un lado oculto de mi persona si estuviera en esa posición. Pero Anthony no es un chico para explorar si eres gay o no. No dejaré que lo usen así y luego lo lastimen.

			—Si solo te interesa Anthony porque nunca has tenido novio —empiezo— y porque es fácil ocultarlo de tus amigos…

			Me interrumpe.

			—No, no es eso —dice tajante—. Él me gusta de verdad. —Sonríe.

			—Bueno, entonces tengo que darte el sermón obligado de la mejor amiga: Anthony quiere una relación seria y ya lo han lastimado. Realmente le gustas. —Pone cara tierna—. No lo eches a perder —concluyo.

			Levanto la botella y salgo del garage sin esperar su respuesta.

			—La cena ya casi está —anuncia Anthony cuando regreso—. Siéntense, yo les sirvo.

			Nos vamos a la mesa, donde por años he ayudado a Anthony a memorizar un sinnúmero de monólogos y entradas. Él llega con una bandeja crepitante de carne asada.

			Otra vez el silencio. Junto a mí, Owen se concentra demasiado en servirse la cerveza de raíz. Anthony se ocupa con lo que puede y evita cruzar miradas con Eric, quien me ve con ojos de «haz algo, por favor».

			No entiendo qué pasa aquí. Le he dado a Anthony ánimos suficientes para que se lance a Eric, a quien acabo de decirle lo que mi amigo siente por él. ¿Qué más están esperando?

			Eric trae el jersey de lacrosse, al igual que sus amigos en la fiesta de Derek.

			—Eh, ¿qué posición de lacrosse juegas? —pregunto, tratando de hacer conversación.

			—Soy mediocampista —responde, lo cual no me ayuda en lo absoluto.

			Intento indicarle a Anthony con la mirada que ahora es cuando debe entrar a la charla, pero él está más preocupado por acomodar las tiras de carne en la tortilla. No puede ser. Vuelvo a ver a Eric, batallando por recordar lo poco que sé de lacrosse. Estoy segura de que hay un balón de por medio, pero…

			—Esto está buenísimo, hombre —le dice Eric a Anthony, con la boca llena.

			Anthony alza la mirada (gracias al cielo) y sonríe de manera un poco fingida. Sé que se está desanimando porque Eric lo trata como si fuera su gran amigo y no un galán, de lo contrario no estaría todo catatónico.

			—Mi hermano juega lacrosse —comenta Owen de pronto y me siento tan agradecida que podría besarlo. «Un momento… ¿Que podría qué?». Parpadeo… Obviamente no lo dije en sentido literal—. Pero apenas tiene diez años, así que, cuando digo que juega lacrosse, en realidad quiero decir que me golpea con su palo.

			Eric se dobla de la risa y antes de que pueda agradecerle con la mirada a Owen, ambos empiezan toda una conversación acerca de lo maravilloso que es el lacrosse. Mientras están en eso, le doy una patada a Anthony por debajo de la mesa y le lanzo una mirada de «pon atención».

			—Oigan —dice Eric—, creo que nos hace falta más salsa.

			Anthony parpadea y voltea hacia el tarro de salsa casera que su mamá tiene en la barra de la cocina.

			—Ah, sí —tartamudea—, voy por él. —Y se levanta.

			—Yo voy —dice Eric.

			Cuando se levanta, abro los ojos al máximo porque en un movimiento rápido y discreto pone su mano sobre la de Anthony, quien enseguida se endereza como si le hubieran dado un choque eléctrico.

			En cuanto Eric se va a la cocina cruzo miradas con Anthony, y donde antes había derrota ahora hay una determinación entusiasta que solo le he visto cuando sale del escenario después de una muy buena actuación. Mueve la boca y entiendo que dice: «Por Dios». Eric regresa con un tazón lleno de salsa y yo pongo atención al siguiente movimiento de mi amigo.

			Ni siquiera sé cómo sucedió, pero, un segundo después, siento la mano de Owen en mi cabello. Volteo justo cuando él aparta la mano. Me estaba quitando un pedazo de aguacate. La única explicación posible es que, por estar tan enfocada en Anthony, me acomodé el cabello con la mano sucia sin darme cuenta.

			—Primero puré de manzana y ahora guacamole —dice Owen sonriendo y limpiándose los dedos con una servilleta—. Esta vez no puedes culpar a tu hermanita.

			—¿Me estás diciendo cochina, Owen? —Y pongo cara de indignación.

			—No, no dije eso. Son tus palabras —responde.

			Abro la boca para ponerlo en su lugar, pero Eric se me adelanta.

			—Hacen linda pareja. ¿Cuánto tiempo llevan?

			Me toma un momento entender que se refiere a mí ¡y a Owen! A Owen y a mí.

			Volteo a ver a mi cita platónica y no sé cómo interpretar su expresión. Se ve entre divertido e indignado. No tengo idea de por qué Eric pensó que hacíamos bonita pareja cuando Owen me quitó el guacamole del pelo, pero estoy devastada.

			—Pues… nosotros… —empiezo, sin saber qué es lo que Anthony u Owen esperan que diga. Se supone que él es mi pareja falsa, pero no pensaba tener que mentir acerca del estatus de nuestra relación.

			—Ah, perdón —dice Eric de inmediato, interpretando mi tartamudeo—, pensé que esto era una cita doble.

			—¡Llevan un mes! —exclama Anthony ni medio segundo después.

			Lo miro con cara de espanto, pero tengo que sonreír. Una cosa es que yo mienta sobre estar con Owen, pero si alguien más lo hace por mí, supongo que debo seguir el juego. Le ahorro la cara de disculpas a Owen poniendo mi mano sobre la suya. Aunque la ve como si fuera radioactiva, no se mueve. Debajo de mi mano, la de él se siente tibia.

			—Nos conocimos en las audiciones para Romeo y Julieta —le digo a Eric y luego miro a Owen con ojos de amor. Es lo bueno de llevar semanas actuando como Julieta, una novia cariñosa. Sin embargo, mi cita platónica tiene la misma expresión que un venado frente a las luces de un auto—. Me prometí que no saldría con nadie del elenco, pero este chico fue implacable. —Lo veo torcer los ojos—. Incluso escribió unas letras para las canciones de la banda de su amigo y, déjame decirte, echaban fuego.

			Cuando Owen voltea hacia mí, percibo cierto brillo en su mirada.

			—Resulta casi imposible resistirse a Megan. Es una excelente actriz.

			Tengo que morderme la lengua para no reír.

			—Al final dejé de negarme. Realmente es un fraile bastante sexy.

			Lo miro fijamente, retándolo a seguir el juego; él me devuelve la mirada, sin duda pensando en lo que va a decir.

			—¿Esta es la obra en la que vas a salir?

			Por estar atenta a Owen, no me di cuenta de que Eric está viendo a Anthony.

			—Sí, también me dieron un papel —dice humildemente.

			—Qué modesto —interrumpo y le aclaro a Eric—: Es el mejor actor de Stillmont y tiene un gran papel; ya verás su monólogo.

			—Sí, me gustaría —dice Eric con voz suave.

			—Podría mostrarte alguna escena —propone Anthony. Cuando quiere, su forma de coquetear es directa e inspiradora.

			—¿Ahora? —Eric sonríe—. ¿En la mesa? ¿A mitad de la cena?

			—En privado —dice Anthony así nada más, y yo tengo que contenerme para no hacerle ovaciones.

			Eric se queda callado. Sé que se siente tentado.

			—Me encantaría, pero también me gustaría verte en la obra real.

			Estoy convencida de que todos somos conscientes del ambiente que hay en la mesa. Me levanto rápidamente y tomo el plato de Anthony.

			—Déjenme levantar los platos —ofrezco enseguida—. Tú cocinaste, Anthony, y estuvo delicioso, como siempre; lo justo es que Owen y yo lavemos los trastes.

			En realidad, no necesitaba decir nada: Anthony y Eric ya iban a la mitad del pasillo antes de que pudiera terminar de hablar.

			Reúno los platos en el fregadero y abro la llave. Owen llega detrás de mí con unos cuantos trastes más. Se queda ahí, como si estuviera decidiendo qué decir.

			—¿Un fraile bastante sexy? —pregunta al fin, con aire excesivamente despreocupado.

			Le salpico agua con una cuchara.

			—Yo tampoco sabía que era casi imposible de resistir.

			Me da un latigazo con el trapo para secar.

			—Sí lo sabías, Megan. —Me río al ver que no lo niega.

			Cuando termino de lavar los platos me percato de que, sospechosamente, no se ha escuchado nada en un buen rato. No, sospechosamente no: prometedoramente. Como si estuviera leyéndome la mente, Owen echa un vistazo hacia donde se fueron los chicos.

			—¿Qué crees que esté pasando? —pregunta.

			—¿Y si vas a ver?

			Abre muy grandes los ojos.

			—No, por supuesto que no.

			—Está bien; espérame aquí. —Le aviento un trapo a la cara y camino de puntitas hacia el pasillo.

			El cuarto de Anthony está a la izquierda, al lado de un retrato bastante realista de Jesús. Sé dónde está su cuarto por las sesiones de estudio gracias a las cuales no reprobé mis exámenes finales; para nada lo conocí mientras estuvimos juntos. Su puerta está entreabierta y alcanzo a ver un rayo de luz que llega al pasillo oscuro. Primero veo un par de rodillas que sobresalen de la cama de Anthony y, cuando me acomodo para tener un mejor ángulo, los descubro besándose muy a gusto.

			Una oleada de satisfacción me hace sentir que acabo de expiar mis culpas. Me quedo mirando solo un momento más, hasta que Anthony empuja a Eric al colchón. En silencio regreso a la cocina, donde Owen me está esperando. Llego supercontenta.

			—Están en pleno faje —susurro y empiezo a revisar la alacena en busca del postre. Sé que Anthony preparó algo.

			—Esto es muy extraño. ¿Vamos a quedarnos aquí mientras ellos… eh… mientras las cosas avanzan? —dice muy serio.

			Muevo una bolsa de harina y me encuentro con una tarta de manzana.

			—Eh…, pues sí. No voy a dejar que esta delicia se enfríe. —Me llevo la tarta a la sala y paso de largo por donde está Owen, que sigue muy confundido—. A Anthony no le importará que nos la comamos «mientras las cosas avanzan» —le prometo—. Créeme. Ya he pasado por esto.

			Me dejo caer en el sofá y le paso un tenedor a Owen mientras tomo un trozo del centro de la tarta; ni siquiera me molesto en partir una rebanada. Creo que el gemido extático que emito después de saborear el bocado lo convence de tomar el tenedor y sentarse conmigo.

			—¿Cómo va ga obga? —pregunto con la boca llena.

			—¿Qué? —Owen me observa detenidamente.

			Trago el trozo de tarta.

			—¿Cómo va la obra? ¿Ya puedo leerla?

			Sacude la cabeza de manera sorprendentemente apasionada.

			—Aún me falta mucho. Todavía sigo armando la trama.

			—¿Apenas en la trama? Pero si ya te di un montón de material.

			Para cuando toma un pedazo de tarta, su entusiasmo ha disminuido.

			—No he tenido mucho tiempo.

			—¿Debido a Romeo y Julieta?

			—Sí, además de la tarea. —No levanta el tenedor—. Y, ya sabes, pasar por mi hermano, hacerle de cenar, ayudarlo con su tarea.

			Su mirada es muy seria, sus hombros están tensos. Bajo mi tenedor.

			—Haces mucho por tu hermano —le digo un momento después.

			Él encoge los hombros.

			—No está tan mal. Mi mamá es la que padece turnos nocturnos y dos trabajos.

			Se queda callado pero no lo interrumpo, en caso de que quiera agregar algo. Además, no sé qué responderle. Qué vergüenza no saber qué decir cuando yo estuve contándole todos mis problemas familiares y nunca me senté a escuchar los suyos. En vez de contestarle, le doy de pinchazos a la tarta.

			Él sí quiere decir más:

			—Mi papá nos dejó el año en que mi hermano nació. Mi mamá tiene que trabajar muchísimo para que salgamos adelante. El campamento de verano al que fui no salió nada barato. Nada me cuesta cuidar a Sam en agradecimiento.

			—No tenía idea —digo, y de inmediato me doy cuenta de lo inapropiado de mi comentario.

			Me lanza una sonrisa rápida.

			—Sí, no soy exactamente de los que hacen pública su vida entera. Me siento más cómodo escribiendo en mi cuaderno que hablando con la gente.

			—No te ves incómodo cuando hablas conmigo. —Le doy un leve golpe de hombros.

			—Tú no eres la gente.

			Me ve con cierta intención y hay un zumbido en la atmósfera que no me esperaba. No sé cómo reaccionar, así que bajo la mirada.

			—No —digo, tratando de sonar tranquila—, soy ruidosa, sarcástica, noviera…

			—Considerada, perceptiva, inteligente. —Termina él.

			No aparta la mirada y yo levanto la mía para verlo a los ojos. Sinceramente, podría decir lo mismo de él. Es callado y paciente, me deja hablar y me escucha, y también me sorprende cuando me hace reír. Casi se lo confieso, pero en vez de eso nos quedamos en silencio después de su comentario. Me acerco más a él, tomo su mano y entrelazo mis dedos con los suyos.

			Owen no se mueve. Agacha la mirada, luego la levanta y me ve. En sus ojos advierto una posibilidad. Me inclino hacia delante.

			—A ti te gusta Will —me dice en voz muy baja.

			Me alejo solo un poco. Definitivamente sentí que él también quería esto. ¿Por qué saca a colación a Will?

			—Las cosas con Will no funcionaron —admito ahora la verdad que no quise reconocer antes.

			Él parpadea.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Créeme, ya dio lo que tenía que dar. He pasado por esto y sé lo que va a suceder.

			—Pero a ti te sigue gustando. —Su expresión es de cautela.

			Suelto su mano. Aquí en el sofá, tan cerca de él, fue fácil pensar que algún día me gustaría Owen. Podría usarlo para olvidar a Will o incluso para enamorarme de él en serio, pero lo cierto es que tiene razón: en este momento, Will sigue gustándome.

			—Pues sí —digo con amargura—, como si eso significara algo.

			—¿Por qué haces esto? —Me sorprende su tono acusatorio.

			—¿Qué?

			—Subestimarte —responde, pero su tono se suaviza—. Te das por vencida. Es lo que estás haciendo con Julieta y la obra. Creo que también lo hiciste con tu relación con Tyler. Si Will te gusta, no lo descartes. Te conozco, Megan. No te restes valor.

			Su discurso me paraliza por un momento. Es tan convincente que las palabras resuenan en el aire mientras pienso cómo contestar.

			Estoy a punto de decirle que, aunque me guste Will, no puedo obligarlo a que quiera estar conmigo, cuando alguien azota la puerta del cuarto de Anthony. Eric sale corriendo por el pasillo, todo despeinado. Se sorprende al notar nuestra presencia y se detiene un segundo.

			—Fue un placer verlos —dice, atolondrado—. Tengo que irme. —Antes de que podamos reaccionar, desaparece por la puerta.

			Anthony sale del cuarto muy confundido. Me pongo en pie de un brinco y corro hacia él.

			—¿Qué pasó? Parecía que todo iba muy bien —digo, y demasiado tarde advierto que acabo de delatarme.

			Si se dio cuenta de que los espié, no le importa.

			—Íbamos bien, todo marchaba a la perfección —dice, en tono apagado—, pero cuando su papá lo llamó, se puso mal, distante y simplemente se fue.

			—¿Hubo una emergencia familiar o algo así? —pregunto.

			—Claro que no fue una emergencia familiar —explota y finalmente me azota con la mirada—. Esto fue una muy mala idea.

			—¿Por qué? Acabas de besarte con el chico que te tenía obsesionado.

			—Y no puedo soñar con algo mejor, ¿cierto? —me reclama—. No importa que obviamente siga en el clóset y no tenga intenciones de iniciar una relación conmigo, así como tampoco importa que definitivamente no vuelva a hablarme. —Ahora grita y se le humedecen los ojos—. Porque basta con que me lo haya ligado, ¿no? Tal vez sea suficiente para ti, Megan, pero no para mí.

			Busco las palabras apropiadas sin lograrlo.

			—No quise decir… Yo no… Tú no tienes idea de lo que es suficiente para mí —le reclamo, encontrando la voz—. Tampoco sabes cuánto te ayudé. Si no hubiera sido por mí, no habrían tenido esto. Que, por cierto, no es nada.

			—Yo no te pedí ayuda. Lo que hayas hecho, lo que le hayas dicho, solo lo presionó. Nos presionaste a los dos. No todos queremos llevar las cosas a tu ritmo. Las relaciones no son una carrera contra reloj. —Me estremezco, pero él lo ignora—. Yo ni siquiera he tenido un novio de verdad. Pensé que con Eric eso podría cambiar. Pensé que él me comprendía. De por sí es difícil conocer chicos en la escuela. No tengo miles de relaciones y ligues al alcance de la mano para consolarme, por mucho que te cueste entenderlo.

			—Eso no es justo —le digo, dolida.

			—¿Ah, no? —Da un paso hacia mí; puedo ver que está temblando—. Lo que no es justo es tener que cambiar de escuela porque eres demasiado negro y demasiado gay para conseguir papeles protagónicos. Lo que no es justo es padecer cada viaje escolar porque sabes que los chicos no quieren compartir cuarto contigo. Lo que no es justo es preocuparte cada vez que coqueteas con alguien por miedo a que se ría en tu cara.

			A pesar del rencor en su voz, sus palabras me conmueven. Él casi nunca habla de esto, pero soy consciente del daño que le causa. También sé que esta noche significó muchísimo para él. Por supuesto, tiene el corazón roto.

			—Lo siento. Creo que habrá más oportunidades con Eric —digo, tratando de animarlo.

			—Sí, sé que eso crees. Pero no lo entiendes. Para ti es fácil decir que todo va a estar bien, cuando la realidad es que, muy en el fondo, ya te resignaste a fallar.

			Siento lágrimas de furia en los ojos. No tengo palabras para negar lo que me está diciendo. Tal vez me haya resignado y tal vez eso no sea sano, pero ahora mismo no sé cómo reaccionar de otro modo.

			—Al diablo con esto —me oigo decir—. Estoy tratando de apoyarte, de ayudarte. Pero olvídalo. No quieres hablar. Solo quieres echarme la culpa porque esta noche no salió como planeabas.

			Recojo mi bolsa y recuerdo que Owen vino conmigo.

			—Vámonos, Owen —le digo, con la mano en la puerta. Creo que él le lanza una mirada de disculpa a Anthony antes de que cruce el umbral.

			 

			 

			El camino a casa es silencioso. Demasiadas cosas que no se dijeron están revueltas. Owen ni siquiera me mira y, cuando lo dejo en la puerta de su casa, nos despedimos apenas con murmullos.

			Mi casa está a oscuras cuando llego. Entro y paso junto a los rastros de una noche de hacer manualidades en familia y subo a mi cuarto. Tengo que reunir todas mis fuerzas para no azotar la puerta. Estoy que ardo, y no solo por lo de Anthony y lo de Owen. Es algo más egoísta: me desmoroné frente a ellos. Y yo no soy de las chicas que lloran.

			Ni siquiera enciendo las luces. Me voy directo a la cama. Pero, en cuanto me meto entre las sábanas, se me espanta el sueño. Le doy vueltas a lo que me dijo Anthony. Mencionó cosas que un amigo debería callar aun cuando está enojado.

			A pesar de todo, creo que son ciertas. Es posible que tenga razón. Siempre pienso que mis novios son los que se dan por vencidos. En cierta forma eso me resulta más fácil, porque no depende de mí, y eso es simplemente cómodo, fácil de predecir. La inevitabilidad se ha vuelto mi mecanismo de defensa.

			Pero ¿y si es más que eso? La pregunta me inquieta. ¿Y si hay algo por ahí, un modo de sobrevivir que se ha convertido en una soga alrededor de mi cuello que me jala en direcciones hacia las que no quiero ir? Empiezo a sentir que, con independencia de lo que suceda en mis relaciones, mi actitud negativa no ayuda en lo más mínimo. ¿Y si no son ellos los que se dan por vencidos? ¿Y si soy yo?

			Me doy la vuelta y quedo frente a la pared. Lucho por calmar mis pensamientos. A esta hora de la noche, recién ocurrió lo de Anthony, no es momento de desgastarme tratando de responder esas preguntas, por mucho que me cueste alejarlas de mi mente.

			Sin embargo, sí hay algo que debo hacer ahora. No tengo por qué ir detrás de un chico que tiene novia, cuando además yo quiero estar con otra persona, sin importar lo considerado, perceptivo e inteligente que ese chico sea. Tomo el teléfono de la mesita de noche y le escribo a Owen.

			MEGAN:

			[image: Imagen] 

			Él no responde y yo no puedo evitar recordar lo rápido que contestó cuando lo invité a la carne asada. Me digo que tal vez esté acostando a su hermano. Trato de dejarlo pasar, pero transcurren veinte minutos y sigo despierta, todavía preocupada por haber perdido dos amigos en una noche.

			MEGAN:

			[image: c28.png] 

			Le doy ENVIAR. Esta vez solo pasan unos cuantos minutos antes de recibir su respuesta.

			OWEN:

			[image: c29.png] 

			Suelto un suspiro de alivio. Luego recibo un segundo mensaje.

			OWEN:

			[image: c30.png] 

			Me río, un poco menos dolida. Le contesto.

			MEGAN:

			[image: c31.png] 
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			JULIETA: ¿Hubo libro con tan vil contenido y tan bien encuadernado? ¡Ah, que el engaño resida en palacio tan regio!

			III.ii

			Es de madrugada y yo estoy en la cima de una colina, con el viejo Volkswagen de mi mamá rebotando contra las piedras sueltas, para ir a plantar árboles con Madeleine. Debajo de mí puedo ver el horizonte que el sol naciente tiñe de rosa. Es hermoso y yo lo odio.

			Quito una mano del volante para tallarme los ojos, con la intención de espantarme el sueño. Madeleine es la única persona por la que me levanto a las cinco de la mañana para adentrarme en la naturaleza. Tal como me dijo, su auto está en la orilla del camino y yo me estaciono detrás.

			Mientras me interno en el bosque, me paso una bufanda por encima del cabello, recogido en una cola bastante desaliñada. Está empezando noviembre y comienza a hacer frío; es más, a la luz de los primeros rayos del sol, mi respiración es deprimentemente visible. Más arriba oigo crujidos y susurros y, un segundo después, se escuchan voces. No puedo creer que mi amiga haya logrado convencer a otros de venir a hacer esto.

			Llego a un claro y ahí hay unos cuantos voluntarios paleando tierra; con ellos está Madeleine, agachada y cavando un hoyo. Aun en estas horas que no son de Dios, es un atentado contra los derechos humanos lo bien que se ve en medio de los árboles, con su paliacate azul atado con perfecto descuido alrededor de su chongo perfecto y un rompevientos holgado que de alguna manera favorece su figura. No se da cuenta de que estoy a su lado.

			—¿Sabes? —le digo, y solo entonces levanta la cabeza—, esto es genial. Siempre que me meto en el bosque pienso lo mismo: necesita más árboles.

			Ella tuerce los ojos. Luego sonríe, toma el arbolito que tiene a un costado y lo planta en el hoyo.

			—Hay que reemplazar el follaje que se perdió cuando unos borrachos idiotas que estaban acampando ocasionaron un incendio. —Ahora que lo menciona, es cierto que aquí la tierra se ve ceniza—. Además, queda bien en mi currículum y eso ayuda para entrar en la universidad.

			Se endereza y, como por arte de magia, saca una espátula de su bolsillo; la estira hacia mí y me hace un gesto para que la ayude. «¿Es en serio?». Le respondo con un puchero fingido que no parece hacerle gracia, porque arquea una ceja, empieza a balancear la espátula y sin querer me echa un poco de tierra.

			—¡Está bien! —rezongo.

			Caminamos hacia el siguiente arbolito por plantar, a unos cuantos pasos. Sigo las indicaciones de mi amiga, me arrodillo y entierro la espátula sin saber lo que estoy haciendo. A lo lejos oigo el castañeteo de una indistinguible criatura del bosque. En cambio, Madeleine sabe exactamente lo que hace y con toda confianza remueve un montón de tierra de un solo movimiento.

			—¿No te cansas de ser perfecta? —Lo digo medio en broma, pero ella arruga la nariz.

			—¿Perfecta?

			—Sí, o sea, salvas bosques, eres voluntaria de la biblioteca, tienes promedio perfecto, novio perfecto. Es demasiado trabajo. ¿No te dan ganas de echar algo a perder? —Yo dormí escasas dos horas tras haber arruinado una de mis amistades cercanas, y Madeleine está aquí, salvando el planeta.

			Ella deja de cavar y entierra la pala.

			—¿Qué te pasa hoy? Estás más sarcástica de lo normal.

			Encojo los hombros. Tiene razón. La noche de ayer me cayó de peso y por supuesto que estoy más agria que de costumbre.

			—Qué puedo decirte, así soy a las seis de la mañana —murmuro.

			Ella se me queda viendo con ojos escrutadores, pero después se limita a retomar su pala y se pone a cavar con más fuerza que antes.

			—¿Crees que me rindo con demasiada facilidad? —le pregunto abruptamente.

			Ese pensamiento ha estado rondando mi cabeza desde que Owen me lo dijo en el sofá de Anthony. Madeleine ha sido mi amiga mucho más tiempo que Owen; tal vez tenga una perspectiva de la que él carece.

			Ella se vuelve a enderezar, esta vez con un pie encima de la pala.

			—¿Rendirte respecto de qué?

			—De todo. Ya sabes… —dudo un poco y lo pienso bien: no siempre me rindo; no me he dado por vencida para entrar al SOTI; tampoco con Anthony o Madeleine, ni siquiera después de pelear con ellos—. De las relaciones —termino.

			—Esto tiene que ver con Will —responde astutamente.

			—Sí, Will, y supongo que todos los demás —continúo—. Aunque he tenido mil novios, nunca he estado en una relación por más de cuatro meses. —Jamás pensé que eso fuera importante; pero, luego de sopesar las palabras de Owen a las dos de la mañana, el asunto empieza a deprimirme.

			—Bueno, no deberías desperdiciar tu tiempo en una relación que no está funcionando. —Se quita el paliacate de la cabeza y se limpia el rostro.

			—Pero ¿y si juzgo demasiado pronto que la relación no está funcionando? Estaba dispuesta a terminar con Will solo porque pasamos una noche incómoda y vi a Alyssa coqueteando con él; sabes que ella coquetea con todos, o con todo.

			Lejos de reírse, mi amiga se pone una mano en la cadera.

			—¿Por qué estamos hablando de esto? —Se oye un poco fastidiada; por lo visto es pecado capital interrumpir su tiempo de servir a la comunidad.

			—No sé; es solo que, cuando pienso en retrospectiva, a muchos los descarté demasiado pronto de mi vida. —Vaya, estoy usando las mismas palabras que Owen.

			—Pero… con Tyler fue distinto —dice despacio.

			Saco un poco más de tierra con la espátula; esta vez no me cuesta tanto trabajo. Creo que estoy encontrándole el modo a esto, y se siente bien.

			—Supongo, creo que sí… —Me detengo al darme cuenta de con quién estoy hablando—. No es que lo quiera de regreso —aclaro enseguida—; es solo que tal vez dejé que las cosas se derrumbaran con Tyler y con mis demás novios.

			Por la cara que hace, sé que mi aclaración no surtió efecto. Se pone roja en diferentes puntos del rostro, hace una mueca y sus labios tiemblan. Entrecierra los ojos y me ve fijamente. Esa es una expresión que pone exclusivamente cuando le dan notas injustas o cuando los chicos deportistas empujan contra los casilleros a los que se encargan del anuario.

			—Eso no habría cambiado las cosas con Tyler, ¿okey? —dice entre dientes.

			Sacudo la cabeza.

			—Solo lo digo hipotéticamente. ¿Qué habría pasado si…?

			—Empezamos a salir antes de que ustedes cortaran —dice casi gritando.

			Se me cae la quijada. También la espátula.

			—¿Ustedes…? ¡¿Qué?!

			—Él me besó en la última función de Noche de Reyes.

			Me quedo en mi lugar; parpadeo mientras sale el sol y mis pensamientos empiezan a perseguirse entre sí. Me acuerdo de esa noche, sobre todo de la fiesta del elenco en casa de Tyler, porque fue una velada sin igual: Anthony se emborrachó y nos deleitó a mí y a Jenna con su versión del monólogo de Hamlet: «Beber o no beber».

			Recuerdo que, unas cuantas semanas antes, Tyler y yo lo hicimos por primera vez y cortamos más o menos un mes después. Ellos dos llegaron a mi casa a las pocas semanas de que él y yo termináramos para preguntarme si no tendría problema con que ellos empezaran a salir, y me juraron que aún no habían hecho nada de nada.

			También recuerdo que les creí. Toda la rabia de Madeleine se esfuma y ahora está pálida, tiene lágrimas en los ojos y se talla el puente de la nariz. No puedo creer que tenga las agallas para soltarme esto y luego ponerse a llorar, como queriendo que sea yo quien la consuele a ella.

			—No debí decir eso —dice con voz débil.

			—No; debiste decírmelo hace seis meses. —Ni siquiera puedo verla.

			—Tienes razón. Perdóname, Megan. —Rompe en llanto, pero detrás de sus remordimientos también hay exasperación, incluso frustración—. Sé que las cosas entre nosotras han estado raras; por eso hoy quería…

			—¡Te defendí! —la interrumpo—. Todos creían que tú y Tyler me habían engañado y yo decidí seguir siendo tu mejor amiga porque confiaba en ti. Me dijiste que ustedes no habían hecho nada mientras él y yo estuvimos juntos.

			—Sí, sí, lo sé. —Se le escurren las lágrimas y unos cuantos voluntarios se acercan—. Por favor, vamos a mi auto, deja que te explique…

			Se me empieza a bajar un poco el enojo. Doy un paso hacia ella. Mi instinto sugiere que la perdone y la escuche; sin embargo, antes de decirle cualquier cosa, recuerdo las palabras de Owen: «No te restes valor». ¿Por qué debo esconder mi dolor debajo del tapete para que Madeleine no se sienta mal? Mis sentimientos también son importantes y ya me harté de fingir que no es así. Por eso, doy la media vuelta, camino hacia mi auto y dejo a Madeleine sola con sus lágrimas.

			 

			 

			Duermo el resto de la mañana; cuando despierto, tengo seis llamadas perdidas de Madeleine. Borro sus mensajes de audio sin siquiera escucharlos.

			Para mi sorpresa, me siento complacida por la manera en que enfrenté el pleito. Claro que no me agrada el motivo; de hecho, me siento bastante traicionada. En verdad le creí a mi mejor amiga cuando me juró que no había hecho nada con mi novio a mis espaldas. Si bien son la pareja perfecta, lo que hicieron está del carajo. No obstante, me siento genuinamente orgullosa por haberme valorado en lugar de solo dejarlo pasar.

			Y esto me lleva de vuelta al tema de Will. Sí, Alyssa estuvo coqueteando con él, toqueteándole el brazo y pidiéndole que repasaran sus diálogos (qué truco más manido), pero hace tan solo una semana él se encontraba aquí, en mi cuarto, diciéndome que soy hermosa. Basta de esperar a que me lance alguna indirecta sobre cómo ve nuestra relación; decido averiguarlo por mí misma, así que tomo el teléfono.

			MEGAN:

			[image: c32.png] 

			WILL:

			[image: c33.png] 

			Le mando una ubicación y le digo que me encuentre ahí en media hora; decido no preocuparme por si estará ahí o no.

			 

			 

			Media hora después suena la campanita que cuelga de la puerta del lugar donde le pedí a Will que nos viéramos. Enseguida veo una cabellera impecablemente relamida. Sus ojos recorren los estantes de libros; yo lo saludo con la mano desde la pequeña mesa en la parte de atrás.

			Se sienta frente a mí, con cara de curiosidad. Le acerco el pastel de almendra, moras y café que pedí para él.

			—¿Quieres algo de beber? —le pregunto.

			Él se queda viendo el pastel y luego me mira, un poco divertido.

			—¿Qué está pasando?

			Suspiro.

			—Una cita. —Giro uno de los tenedores para que quede frente a él—. ¿Quieres pastel de café?

			—Una cita —repite, y toma el tenedor. No se ve del todo convencido.

			Empiezo a recitar el discurso que pensé en el camino.

			—Creo que las cosas se enfriaron mucho después de lo que ocurrió en mi casa. Tiendo a apresurar las cosas, pero ya no quiero hacerlo. En cierta forma, eso significa que no estoy lista para acostarme contigo… —hago una pausa— aún. —Will sonríe; yo me animo y continúo—: Me gustas y quiero estar contigo. Quiero que empecemos a salir.

			Baja el tenedor y, por un momento horrible, todas las dudas que tuve cuando decidí hacer esto me abruman: «No le interesa. Le gusta Alyssa. Fui demasiado directa. Quiere tener sexo ahora». Y la peor de todas: «Owen se equivocó: no me doy por vencida demasiado pronto; ellos son los que me descartan a mí».

			En vez de decir todas esas cosas, él pone su mano sobre la mía.

			—Debo decir que… me sentí un poco intimidado cuando empezó todo en tu recámara. Todos saben que eres muy sexy y simpática y talentosa. Fue difícil tratar de estar a tu altura.

			Lo miro y parpadeo. No tenía idea de que todos sabían eso. Pensé que, para el resto de la escuela, yo solo era la amiga coqueta de Madeleine a la que sus novios cortan invariablemente.

			—No supe bien a bien qué hacer, pero también quiero estar contigo, Megan —añade Will con una sonrisa que va creciendo.

			Los músculos que no me había dado cuenta de que estaban tensos comienzan a relajarse y me siento increíblemente aliviada. Pero aún no termino. Es ahora o nunca.

			—Okey, entonces quiero una respuesta directa: ¿novio?

			Will asiente una vez, de manera definitiva e inequívoca.

			—Novio.

			—Bueno —digo, radiante—, genial.

			—Supongo que entonces esta es nuestra primera cita, aquí en… —Mira alrededor—. ¿Dónde estamos exactamente?

			Mis ojos recorren el lugar, que conozco bastante bien. Al frente está la tienda, donde libros antiguos, obras en idiomas extranjeros y best sellers compiten por un sitio en unos estantes de madera a punto de desbaratarse. Sobre las paredes que rodean la caja registradora se enrollan pósters de figuras literarias que murieron hace mucho tiempo. En el centro del lugar hay una escalera de caracol que conduce a un tapanco repleto de parafernalia de Shakespeare. Desde la barra de la cafetería, al fondo, donde estamos Will y yo, se esparce el olor de lo que seguramente es el espresso más cargado en Oregón. La iluminación es tenue, todo está polvoso y es perfecto.

			—En la librería Birnam Wood —le digo—. La conocí cuando vine a comentar Macbeth para un taller de escenificación. Encontré el lugar por la referencia que hacen a la obra; desde entonces se ha vuelto uno de mis favoritos.

			Will olfatea el aire.

			—Huele a encerrado.

			—Pero es genial, ¿no crees?

			Come un pedazo de pastel y alza los hombros.

			—Definitivamente, es la primera vez que tengo una cita en una librería. Claro que… —agrega, como si el pensamiento le llegara de pronto— es la primera vez que tengo una cita. —No me sorprende, pero me parece encantador que lo admita—. ¿Cómo va Romeo y Julieta? Ya vi que la escena del balcón está otra vez en los horarios de ensayo de esta semana.

			—Ni me lo recuerdes. —El último ensayo estuvo fatal. Soy un caso perdido cuando Julieta tiene que declarar su amor a Romeo; por mucha emoción con la que Tyler actúe, Jody nos hace repetirlo—. Ahora estoy más enfocada en el showcase de nuestra generación: voy a dirigir esa escena —le digo.

			—Pero solo es una escena —dice despacio.

			—Pero la estoy dirigiendo —contraargumento enseguida—. Estoy a cargo de todo el showcase.

			—No entiendo por qué te enfocas en eso. —Su tono es ligero, aunque en el fondo siento como si me estuviera juzgando—. Sobre todo si Romeo y Julieta se va a presentar en Ashland —comenta, y la sonrisa de oreja a oreja que me parecía fenomenal empieza a perder su encanto—; eres la protagonista de una obra a nivel profesional. Eso es mucho más importante que el showcase de la generación que se gradúa de Stillmont.

			Encojo los hombros, tratando de que no me moleste que no lo entienda y que tampoco me ofenda la manera en que dijo «showcase de la generación que se gradúa».

			—Es mi último año. He sido parte de estos eventos desde que entré a la preparatoria. Quiero que sea perfecto, ¿sabes? —Él asiente, pero en sus ojos sigo percibiendo escepticismo; creo que de verdad no tiene idea—. Además, no permitiré que el showcase interfiera con Ashland.

			—¿Ya tienes al elenco? —pregunta después de un segundo; me alivia que muestre interés.

			—No, ¿por? —Levanto una ceja, coqueta—. ¿Te interesa?

			—Tal vez —dice despacio—, si la directora me promete atención especial.

			—Eso se puede arreglar. 

			Sonríe. Luego, sin ninguna advertencia, toma mi mano y me lleva a la tienda. 

			—Una primera cita amerita un primer regalo, ¿no crees? 

			Y entonces en mi pecho empiezan a revolotear mariposas, algo que no había sentido en un buen rato.

			—No es necesario —protesto a medias; aunque disfruto que sea cariñoso, me desconcierta el detalle.

			—Insisto —dice sin dudar y sigue caminando; yo lo sigo.

			En la tienda mis ojos divagan por el estante con cuadernos de cubiertas de piel al lado de la puerta. Me gustaron cuando los vi la vez que estuve aquí y…

			—Esta. —Will sostiene una pulsera negra en la mano—. Es perfecta.

			«Vaya».

			—Es hermosa —digo enseguida.

			Me sonríe, contento. Cuando la deposita en el mostrador de cristal de la caja registradora, me doy cuenta de que tiene algo grabado. Parece un nombre.

			—¿Ofelia? —pregunto.

			Él saca un billete de veinte dólares y se lo entrega a la cajera.

			—¡Sí! —me dice con entusiasmo—. ¿No te parece que Hamlet es la mejor? O, bueno —levanta una mano para corregirse—, ¿una de las mejores?

			Saca la pulsera del empaque y me la da. Me la pongo con una sonrisa elegante y decido pasar por alto el hecho de que la única contribución de Ofelia a la obra es que se obsesiona con su novio hasta volverse loca. De algún modo, esto es emocionante. Agradezco el entusiasmo de Will, su cariño y lo que representa: estamos juntos. No importa lo que diga la pulsera; es un regalo de mi novio.
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			MERCURIO: Malditas vuestras familias!

			III.i

			A pesar del éxito de mi cita con Will, cuando llego a la escuela el lunes no estoy del mejor humor. El sábado, al volver a casa dos horas después, tras una tórrida sesión de besuqueos en la sección de la librería dedicada a Shakespeare, escuché a mi papá hablando por teléfono. Tenía el altavoz encendido y solo me quedé el tiempo suficiente para entender que él y Rose conversaban con el agente de bienes raíces que contrataron para valuar la casa. Quieren poner precio a diecisiete años de cenas familiares, fiestas de cumpleaños, peleas, lágrimas y recuerdos.

			Por primera vez me detengo antes de empezar a escribirle un mensaje a Madeleine. Una parte de mí, muy grande, quiere decirle lo que acabo de escuchar. Claro que después recordé que no le hablo porque resultó que no es la amiga que creí.

			La ignoro durante la clase de Inglés y me paso de largo sin siquiera voltear a verla entre clases. Poco después me doy cuenta de que Anthony está haciéndome lo mismo. Afortunadamente, Will me distrae con las impresionantes habilidades de su lengua y el día transcurre relativamente bien. Hasta la hora del almuerzo.

			Me encamino a la colina afuera del salón de Teatro, sabiendo que Madeleine estará ahí. En modo alguno pienso dirigirle la palabra, pero tampoco tengo por qué huir de ella. No va a robarme el novio y el lugar para almorzar.

			Camino en medio del grupo y me siento junto a Owen. Sé que Madeleine me ve con ojos de súplica.

			—Oye, Megan —me ruega—, ¿podemos hablar? Traté de llamarte el fin de semana.

			Sin voltear a verla, saco el sándwich de atún que Rose insistió en prepararme.

			—Tuve razones para no contestar el teléfono. —Para que la conversación no continúe, me volteo a propósito hacia Kasey Markowitz, la chica de segundo año que hizo de Olivia en Noche de Reyes—. Kasey, sé que eres de segundo año, pero me gustaría que te apuntaras para la escena de tercero que voy a dirigir. Quiero cambiarle el género a Happy Loman y creo que tú estarías genial.

			Ella se sonroja, evidentemente halagada, pero Madeleine interrumpe.

			—¿En serio me estás ignorando? —Su tono cambió de súplica a furia.

			Al fin volteo bruscamente hacia ella.

			—Perdón, pero no tengo ganas de hablar con mi ex mejor amiga, quien se besaba con mi novio a escondidas.

			Junto a ella, Tyler abre los ojos como platos y por un momento me pregunto si ella le habrá dicho que ya me enteré.

			Todos se quedan callados; las mejillas de Madeleine están en llamas. A toda velocidad, mete el termo en su mochila, se levanta y se estira la falda con manos temblorosas. Tyler me lanza una mirada de disculpas.

			—Tengo que… —Y señala hacia Madeleine—. Perdón, Megan —dice, antes de marcharse con ella.

			No entendí si se disculpó por dejar la conversación o por traicionarme cuando salíamos. Como sea, no me siento lista para lidiar con lo furiosa que estoy con él.

			Poco a poco todos retoman sus charlas, aunque de vez en cuando voltean a verme. Todos excepto Owen.

			—Tengo la ligera sospecha de que algo cambió desde que hablamos de Tyler y Madeleine…

			«¿En serio me sale con esto?».

			—Saca tu cuaderno, Owen; tengo muy buen material para ti —exploto.

			Él se sobresalta.

			—¿Qué? ¡No! —Se oye desconcertado, incluso dolido—. No lo digo para que me des material, sino porque soy tu amigo.

			Siento una puñalada de culpa. Claro que solo está tratando de ser mi amigo. Es lo que ha intentado ser desde que nos conocimos. Exhalo con fuerza.

			—Resulta que fui una idiota por no creer lo que todos me dijeron. El fin de semana, a Madeleine se le escapó que empezó a salir con Tyler meses antes de que él y yo termináramos.

			—Eso… —Owen busca las palabras— está del asco.

			—Si soy sincera, no me sorprende de él, pero de ella… Es la única persona a la que consideraba incapaz de hacerme eso. —Bajo la mirada al suelo y arranco distraídamente trozos de pasto—. Lo peor de todo es que una parte de mí quiere fingir que eso no ocurrió. Están pasando más cosas con mi papá y desearía hablar con ella, invitarla a dormir a mi casa, como hacíamos cuando mis padres se estaban separando.

			—¿Qué vas a hacer? —pregunta Owen, asintiendo.

			—¿Yo? No soy quien tiene que hacer algo. Quiero que ella…, no sé, encuentre la forma de arreglar las cosas.

			—La encontrará, ya verás —dice sin dudar.

			Lo miro con incredulidad.

			—¿Cómo sabes?

			Baja la mirada como si estuviera pensando en la respuesta.

			—No lo sé —admite—; pero, si es una amiga que valga la pena, se las arreglará.

			No se me ocurre qué contestar. Quiero creer que Madeleine es una amiga valiosa que tratará de enmendar las cosas entre nosotras. De hecho lo creo. La habría perdonado ya, si me hubiera demostrado que significo más para ella y que no merecía que me subestimara así.

			Al darme cuenta de esto, siento una punzada en el estómago. No soy la única que recibió un trato injusto. Anthony significa mucho para mí y no debí presionarlo como lo hice. Él tiene todo el derecho de avanzar al ritmo que desee en su relación o coqueteo o lo que sea con Eric.

			—¿Sabes? —me dice Owen, y me percato de que estuvo esperando pacientemente una respuesta en lo que yo reconsideraba mis actos—, no soy Madeleine y sería un poco raro que me invitaras a dormir a tu casa, pero estoy aquí si me necesitas.

			Miro sus ojos negros y pensativos.

			—No sería raro que te quedaras a dormir, Owen…, a menos que te guste lo «raro». —Le hago un guiño. Antes de que empiece a sonrojarse, bajo la voz y le digo de corazón—: Gracias. De veras.

			 

			 

			Después del almuerzo me toca Trigonometría. Afuera del salón de la profesora Patton decido no entrar a la clase. Sé que será aburrida; además, tengo asuntos urgentes. Doy media vuelta y camino a contracorriente en el pasillo, hasta llegar al área de Ciencias; ahí espero quince minutos a que suene la campana y los pasillos se vacíen.

			Cuando la profesora Howell sale del salón de Física Avanzada, me hago la despistada frente a la puerta del baño, fingiendo que me dieron permiso de estar ahí. Ella fue mi maestra de Introducción a la Física el año pasado, así que sé adónde va: en su descanso de quince minutos, antes de empezar las clases de la tarde, se dirige al estacionamiento para fumar.

			Me meto al laboratorio a sus espaldas y encuentro el caos total: algunos estudiantes de Física Avanzada, armados con ballestas Nerf color morado fosforescente, lanzan unos dardos de hule espuma a través del salón, mientras otros alumnos los siguen con sus cintas métricas y cuadernos. Un dardo me pega en la nuca y una voz quejumbrosa me dice que interferí con su proceso de recolección de datos.

			Ni siquiera me molesto en disculparme. Estoy aquí por un motivo que está sentado en una mesa hasta atrás, con los ojos fijos en su cuaderno.

			Anthony no levanta la cabeza cuando me recargo junto a él en la mesa.

			—Estoy a mitad de mi clase, Megan —dice secamente.

			—Ya lo sé. No me voy a tardar.

			Tuerce los ojos, alza la vista y me mira con desdén.

			—¿Qué, hay cosas de mi vida que aún debes arruinar?

			Siento una punzada en el estómago.

			—Perdóname —le digo enseguida, pues sé que no tengo mucho tiempo antes de que empiece a ignorarme otra vez—. Tenías razón, no debí presionarte. Aunque me dijiste cosas que me lastimaron.

			Anthony desvía la mirada, pero no me ignora.

			—¿Para que viniste, Megan?

			—Quiero ser buena amiga, una que valga la pena. Has sido buen amigo conmigo y quiero arreglar las cosas. —Respiro profundamente—. Lamento haberte presionado para que hicieras las cosas antes de que te sintieras listo.

			—No se trata nada más de lamentarlo —responde con voz áspera—. No me entiendes cuando te digo que no soy como tú. Sé que buscabas ayudarme, pero no se te ocurrió considerar qué tipo de ayuda o ánimos o amistad quería yo. La actitud de no-me-freno-ante-nada en las relaciones no es para mí; ni hoy ni nunca. A ti no te da miedo nada, y eso es genial —ahora hay algo sombrío en su mirada—; pero para mí es doloroso y sinceramente frustrante cuando me fuerzas a tener la misma actitud que tú.

			—Lo entiendo —respondo—, o al menos estoy tratando de entender, y, si me dejas, quiero seguir intentándolo. Aunque, siendo justos, yo no te obligué a meter a Eric a tu cuarto —agrego y sus ojos brillan—. No eres tan tímido cuando se trata de chicos, pero soy consciente de que abordé el asunto de mala manera —me apresuro a añadir—. Lamento haber arruinado las cosas con Eric. Te prometo que nunca más me entrometeré en tus relaciones.

			Su expresión empieza a suavizarse.

			—No lo arruinaste todo —dice, más tranquilo—. Fue culpa mía y de Eric, no tuya. Yo también debo pedirte perdón; dije cosas horribles sobre tu historial amoroso y en realidad no hablaba en serio.

			Sonrío disimuladamente.

			—Hubo cosas que merecía escuchar, pero acepto la disculpa. No pienso decirte qué debes hacer, pero, ya sabes, aquí estoy para apoyarte.

			—Quiero ponerle pausa a la situación con Eric —dice después de un rato. Por sus hombros caídos y su voz quebrada, sé que no le agrada admitirlo.

			—Te entiendo.

			—Pero, aquí entre nos —continúa, con el inicio de una sonrisa—, no toda la noche fue terrible.

			—Ninguna noche con tu increíble carne asada podría serlo.

			Se ríe.

			—Lo de Eric… no estuvo tan mal.

			—Sí, me di cuenta.

			—¡No!

			Mi boca dibuja una sonrisa discreta.

			—Solo los vi un segundo.

			Sacude la cabeza a modo de reclamo, pero está sonriendo.

			—Bueno, verte a ti y a Owen improvisando su relación falsa fue casi lo mejor de la velada. —Luego me mira fijamente—. Harían linda pareja, ¿sabes?

			Me quedo callada. No voy a fingir que la idea nunca me ha pasado por la cabeza, pero estamos hablando de Owen. No hay forma de que un chico que nunca sale sin su cuaderno, que tiene una relación que consiste en dos videollamadas borrosas a la semana, que es callado y reservado, quiera involucrarse con una persona tan impulsiva y directa como yo. No. Mejor me quedo con chicos a los que les gusta ir al grano, como Will.

			Sin embargo, en vez de decirle eso a Anthony, tomo una ballesta de la mesa y le disparo un dardo en el pecho.

			Pone los ojos en blanco.

			—Ni siquiera deberías estar hablando conmigo —digo, indignada—; estás a la mitad de tu clase.
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			JULIETA: Romeo, Romeo, ¿por qué eres Romeo?

			II.i

			—Niega a tu padre y rechaza tu nombre, o, si no, júrame tu amor y ya nunca seré una Capuleto.

			—¡Nop! —La voz de Jody retumba con fuerza hasta el balcón del set, donde me encuentro.

			Es el primer día de ensayo con la escenografía —una torre de un piso a medio pintar, con una escalera en la parte de atrás y un enrejado de madera con hiedra artificial, todo obra de Will— y creo que Jody pensó que actuar aquí sacaría a mi Julieta interna, pero no tuvimos tanta suerte.

			Abajo, Tyler suspira. La verdad es que no lo culpo. Es la sexta vez que Jody nos interrumpe y no hemos podido terminar la escena. Por otro lado, mis sentimientos hacia él no están de lo mejor por el momento; ha pasado una semana desde la confesión de Madeleine y aún no he logrado perdonarlos. Ni siquiera un poco.

			Nuestra directora sube al escenario.

			—Esto no está funcionando —dice y me mira fijamente—. Sé que tratas de encontrar una Julieta más tierna, Megan, pero no está saliendo. Nadie se cree este romance.

			—En parte es mi culpa —admite Tyler antes de que yo pueda responder. Me ve con ojos de lástima y a mí me hierve la sangre de rabia. Con qué poca vergüenza se atreve a insinuar que mi actuación no es buena porque él y yo tenemos un problema personal. Esto no solo es condescendiente; también está mal—. Creo que estoy diciendo los diálogos de Romeo de manera cómica —continúa—. Probablemente eso no le da una buena pauta a Megan.

			«Cielos». Eso es peor. Él nunca critica su propio trabajo. Debe pensar que estoy al borde de un colapso nervioso en pleno ensayo por algo que me hizo año y medio atrás.

			Jody se talla los ojos.

			—No, Tyler, no eres solo tú —murmura. Se pone los lentes y ahora voltea hacia mí—. Creo que deben tomarse un momento para hablar de la dinámica que quieren establecer en esta escena. Vayan a la parte de atrás, hablen, y regresen en cinco minutos.

			En verdad preferiría cambiarle mil pañales a Erin. Aprieto el libreto y bajo las escaleras. Tyler me espera detrás del escenario, se soba el cuello y se ve inusualmente nervioso.

			—Hoy Jody está de malas. Realmente creo que la escena nos está saliendo muy bien —dice deprisa y con tono demasiado despreocupado.

			Lo fulmino con la mirada.

			—¿Por qué haces esto? ¿Primero te echas la culpa y ahora responsabilizas a Jody? Puedo lidiar con sus críticas.

			—Creo que me siento mal. —Mueve los pies, incómodo—. Ya sabes, por mi parte en todo lo que pasó. Nunca quise engañarte.

			«No puedo creer que salga con esto».

			—Ah, bueno, si nunca fue tu intención, entonces está bien.

			Pone una cara de arrepentimiento que he visto a menudo en escena.

			—Estoy tratando de pedirte perdón, Megan.

			—¿Y por eso tengo que perdonarte de inmediato? Lo que hiciste estuvo del carajo y no voy a ser amable contigo solo porque te sientas mal. —Oigo que Anthony grita insultos a Jason Mitchum al otro lado del telón; están ensayando la pelea entre Mercucio y Tebaldo. Al menos así nadie nos escucha.

			—¡Vaya! —Se talla la quijada—. No pensé que fueras así.

			—¿Así cómo?

			—Es que siempre aparentas que nada te importa.

			Parpadeo unas cuantas veces, procurando entender lo que estoy escuchando. Primero, Anthony me dice que me resigno al fracaso y ahora Tyler cree que todo me da igual. ¿Eso es lo que todo el mundo piensa? ¿Creen que soy solo una chica que anda por la vida sin esforzarse, sin que le duela nada, sin que nada le importe salvo quién será el siguiente galán?

			—Bueno, pues sí me importa —le digo, molesta. Y quiero demostrarlo. Le enseño el libreto que tengo en la mano—. Y ahora me interesa sacar adelante esta escena.

			Me mira con desconcierto, luego bufa.

			—Pues no sé qué decirte porque, honestamente, estoy actuando superbién; mientras tanto, mi Julieta no puede mostrar el más mínimo asombro por mi impecable entonación. No tienes idea de cuántas noches he pasado perfeccionando el pentámetro yámbico…

			—Tyler, cállate. —Para mi sorpresa, me hace caso. De pronto tengo un chispazo de inspiración acerca de lo que no funciona en la escena—. Este es el problema: si lees los diálogos, a Julieta no la impresionan las palabras de Romeo, pero debe haber un punto en la escena en que algo tiene que cambiar, pues ella termina declarándole su amor. Creo que aún no hallamos ese punto. —Con todo, Tyler realmente me escucha—. Necesitamos algo que la enternezca y la haga caer rendida a sus pies.

			—¿Qué propones?

			—Necesitamos algo genuino, en que las palabras de Romeo no nos estorben.

			Asiente; de pronto sus ojos brillan, como si estuviera en el mismo canal que yo.

			—¿Algo físico?

			—Exactamente. —Me gusta esa interpretación de las cosas; solo tengo que pensar cómo encajarla en el guion. Más allá de donde está Tyler, veo las escaleras que llevan al balcón y eso me da una idea—. Ya sé qué podemos hacer. —Señalo hacia allá—. Gracias al escenario que construyó el genio de mi novio, puedes trepar por la enredadera.

			Él sonríe. Yo busco entre las páginas y encuentro el momento.

			—Aquí.

			 

			 

			—Niega a tu padre y rechaza tu nombre, o, si no, júrame tu amor y ya nunca seré una Capuleto. —Estoy de regreso en el balcón, haciendo mi mayor esfuerzo para parecer una adolescente que agoniza a causa de un amor irresponsable.

			Esta vez no solo recito los diálogos; estoy emocionada, y eso hace que las palabras salgan más fluidas, más naturales. Cuando Julieta pregunta «¿Por qué eres Romeo?» hacia la noche, aún no está en aquel éxtasis de pasión; más bien invoca el sentimiento.

			—¿Qué es «Montesco»? Ni mano, ni pie —continúo—, ni brazo, ni cara, ni parte del cuerpo. —Permito que Julieta sonría, como si tuviera otra parte del cuerpo en mente—. Lo que llamamos rosa sería tan fragrante con cualquier otro nombre.

			Una vez que termino, Romeo salta de los arbustos e inmediatamente pongo cara de escepticismo; después titubeo a todas luces, cuando mi personaje dice:

			—No me alegra nuestro acuerdo de esta noche: demasiado brusco, imprudente, repentino, igual que el relámpago que cesa antes de poder nombrarlo. —Disfruto al recitar esas frases y capturar la entonación. Es casi tan delicioso como cuando veo a los actores experimentar con sus diálogos bajo mi dirección.

			—¿Y me dejas tan insatisfecho? —se queja Tyler; en los asientos del público, el resto del elenco ríe.

			Levanto la barbilla con altanería y le pregunto desafiante:

			—¿Qué satisfacción esperas esta noche?

			Cruzo miradas con Tyler, pero el público no puede ver su rostro cuando me sonríe como todo un galán. Contengo el aliento al verlo trepar por la enredadera. Con solo dos movimientos llega a donde estoy; de reojo veo que Jody se inclina hacia delante, gesto que espero que sea de interés.

			—La de jurarnos nuestro amor —dice en el tono más suave posible en escena.

			Y, por primera vez en seis meses, los labios de Tyler Dunning se unen a los míos. Le otorgo a Julieta un ligero paso hacia atrás de estupefacción antes de derretirme en el beso. Huele tal cual lo recuerdo, pero no es incómodo como lo imaginaba. No me siento como Megan Harper besando al traidor de su ex, sino como Julieta enamorándose.

			Tal vez se debe a que me estoy metiendo más en el personaje, o tal vez es porque él no está procediendo como Tyler Dunning (no se va directo al broche de mi bra ni abre mis labios con la lengua); me está besando como supongo que Romeo lo haría: sus manos permanecen en el balcón mientras gentilmente presiona sus labios contra los míos.

			—El mío te lo di sin que lo pidieras; ojalá se pudiese dar otra vez —susurro cuando él se aleja.

			—Hasta ahí —nos interrumpe la voz de Jody.

			Volteo a donde está. Toda la emoción que acabo de sentir en la escena se me escurre y empiezo a dudar. Excepto por Alyssa, que quién sabe qué chismosea al oído de Courtney, pero me ve con cara de desprecio, el resto del elenco está callado como nunca cuando la directora da sus observaciones. Examino la expresión de Jody para ver qué nos espera, si nos dirá que repensemos la escena o finalmente me va a quitar el papel. Sospecho que es una de esas dos.

			Pero no me habla a mí primero.

			—Tyler, ¿qué diablos estabas pensando cuando decidiste subir por la escenografía y besar a tu coestelar? —Oigo risas nerviosas de los demás—. Que yo sepa, eso no está en el libreto y tampoco en las indicaciones de dirección. Cuando les pedí que hablaran de la dinámica de la escena en privado, no quise decir que hicieran algo completamente nuevo y peligroso en el set.

			—Fue idea de Megan —dice Tyler sin dudar y salta desde la enredadera. «Bueno, adiós a que se eche la culpa para que no me regañen a mí».

			Jody me mira.

			—Aquí eres actriz, Megan, no directora. Necesitas aprender tu papel. —Luego hace una pausa en la que agonizo, como si me estuviera torturando adrede—. Sin embargo, quedé impresionada —dice al fin con una ligera sonrisa—; esa es la Julieta que estaba esperando.

			Suspiro de alivio sin querer, y en mi cabeza resuenan las palabras de Owen: «No te restes valor».

			—Yo también —le contesto.

			 

			 

			Salgo del ensayo más o menos media hora después, aún sonriendo por mi brillante actuación. Voy directamente al pizarrón del Centro de Arte. A esta hora, el campus está en silencio, el sol empieza a descender entre los árboles y a pintar el pavimento. No hay muchos autos en el estacionamiento, solo los de actores y atletas que vienen a sus prácticas de la tarde.

			Hoy es la fecha límite para registrarse en el showcase que estoy organizando y, aunque debería irme a casa ya (mi papá me dijo que si otra vez llegaba tarde a cenar habría «consecuencias» que no definió bien), tengo que saber quién se apuntó. Estoy tan ilusionada porque el showcase está tomando forma, y a la vez tan emocionada por cómo me fue en el ensayo de hoy, que casi olvido lo mal que están las cosas entre Madeleine y yo.

			Levanto el anuncio de la noche de micrófono abierto con el fin de ver el volante que imprimí para Muerte de un viajante. Dejé cuatro renglones para los cuatro actores que necesito. Después pensaré qué papel le asignaré a cada quien. El primer nombre que veo es el de Tyler. Sí, él sería un Willy Loman perfecto. «Ni modo, papá».

			Luego leo el nombre de Kasey Markowitz; me alegra que siguiera mi consejo. Debajo, Jenna Cho se anotó con letra exageradamente redonda. Al final de la lista está Owen Okita, que usó la tinta azul que reconozco de los interminables garabatos de su cuaderno. Siento que mi pecho se infla de gratitud. Ni siquiera me dijo que pensaba registrarse y me pregunto por qué alguien tan tímido en el escenario se animaría a ayudarme con esto sin que yo se lo pidiera. Al final concluyo que es un gran amigo capaz de hacer eso.

			No obstante, el sentimiento solo me dura un momento porque luego recuerdo que esperaba un nombre que no veo; Will me hizo creer que tenía la intención de inscribirse.

			Se abre la puerta del salón de Teatro y sale Owen con su mochila al hombro y el cuaderno en la mano.

			—¡Owen! —grito—, ¡te registraste para mi escena!

			Se da la vuelta para verme.

			—Sí, así es —dice con cara de diversión—. Quiero experimentar la dirección de Megan Harper de primera mano.

			—¿Eso fue antes o después de ver que dirigí a un actor para que me besara? —Tenía que hacerlo, no pude evitarlo.

			Pero en esta ocasión él no se sonroja; en vez de eso pone los ojos en blanco.

			—Antes, Megan. Acuérdate de Cosima.

			—Owen, si es en escena no cuenta.

			—Es bueno saberlo —dice, y juro que hay brillo en sus ojos. Se acerca para leer por encima de mi hombro—. ¿Quién más se registró? Hace rato no tuve tiempo de revisar.

			—Tyler, por supuesto —digo en voz baja. Estoy hiperconsciente de que Owen está detrás de mí, prácticamente mejilla con mejilla.

			Da un paso hacia atrás y, cuando volteo a verlo, tiene el entrecejo fruncido.

			—¿Por qué dices que por supuesto?

			—Bueno, es que mis escenas tienen fama de robarse el espectáculo… —No sé qué tan arrogante suene eso, pero es la verdad.

			—Claro. Sí, por supuesto —dice sonriendo. Sin embargo, de seguro se da cuenta de que no le devuelvo la sonrisa porque pone cara de preocupación—. Oye, ¿qué pasó? No te ves muy contenta.

			—Es una tontería, pero creí que Will se registraría —murmuro.

			Ese no es problema de Owen, lo sé en cuanto se lo digo, así que saco mi teléfono y le escribo a Will.

			MEGAN:
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			—Muerte de un viajante no parece lo suyo —se aventura a decir Owen.

			—Supongo —le contesto. Un segundo después, mi teléfono vibra y leo el texto de Will.

			WILL:
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			—Se le olvidó —digo de manera seca y me guardo el celular en el bolsillo.

			Owen se muerde los labios pensando qué decir. En eso, mi teléfono vibra varias veces.

			—Alguien me llama —digo, y saco el aparato.

			—¿Es Will?

			—Eh, no —digo con sorpresa tras revisar la pantalla—. Es el novio de mi mamá. Creo que debo contestar.

			—Ah, claro. Luego hablamos.

			En lo que me pongo el teléfono al oído, veo que Owen sale del Centro de Arte y le grito:

			—¡Oye! ¡Gracias! —Señalo la hoja de registro—. Serás un Biff Loman perfecto. —Sonríe de oreja a oreja, se da la vuelta y me deja para que conteste la llamada—: Hola, Randall.

			Del otro lado oigo un estruendo y luego la voz del novio de mi mamá:

			—Megan, ¡hola! No te interrumpo, ¿o sí? —Suena sorprendido, como si no estuviera seguro de que tomaría su llamada—. Tu mamá me dijo que tienes ensayos después de clases y no sabía si ya habían terminado; el cambio de horario me…

			—No me interrumpes —le digo antes de que termine.

			Al fondo oigo una voz inesperadamente ruidosa.

			—¡Randall, amigo! ¡Te necesitamos! Epps acaba de anotar el segundo spare. Nos hace falta el Maestro de las Chuzas.

			Eso merece una sonrisa. ¿Maestro de las Chuzas?

			—¿Estás en los bolos? —le pregunto.

			—Yo, eh, lo siento —tartamudea—. Yo, el equipo en el que juego, estamos en un torneo regional. Me salí un poco antes de que acabara. Quería hablar contigo.

			—Okey…

			Nunca he sabido cómo hablar con Randall. No entiendo cómo es que mi mamá lo hace. Sinceramente, él es una especie de incongruencia en la vida de ella, una exartista visual que nunca falla al contestar con sarcasmo a mis sarcasmos. Él en cambio es un contador dolorosamente extraño. Cuando lo conocí llevaba unos zapatos que parecían pantuflas, de esos que te metes a los pies como guantes; los usaba para estar en casa, aunque estoy segura de que son para correr. Además, halagaba exageradamente todo lo que mi mamá cocinó esa primera noche, como si temiera que ella lo sacara a patadas si no lo hacía. Cada vez le descubro pasatiempos más raros: primero hacía cerámica y ahora esto. ¿Cómo es que mi madre puede dormir junto a alguien que pasa las noches entre semana en torneos de bolos regionales?

			—¿Qué me cuentas? —pregunto al ver que no dice nada.

			—Iré a Stillmont en dos semanas —dice un poco alto—. Quería ver si nos tomamos un café.

			—Ah, okey, sí. —No sé por qué mi mamá no me avisó. Pero entonces me preocupo—: Oye, ¿mi mamá viene contigo?

			—¡No! Este…, no. Es un viaje de negocios —aclara—. Solo estaré en Oregón uno o dos días, pero no me perdonaría si no pasara tiempo con mi…, contigo. Pero tu mamá está emocionadísima con el festival de diciembre.

			—Sí, cierto… —Si esta llamada es indicio de cómo será tomar café con él, habrá que redefinir el concepto de plática forzada. Aun así, le daré el beneficio de la duda. Es lindo y de alguna manera hace feliz a mi mamá—. Está bien —digo con más convicción—. Mándame mensaje cuando estés aquí y nos ponemos de acuerdo.

			—¡Perfecto! Yo… Yo te mando mensaje —exclama Randall, como si nunca se le hubiera ocurrido.

			—Genial. —Estoy a punto de colgar, pero en vez de eso agrego—: Rómpete una pierna. Ya sabes, en el torneo.

			 

			 

			—Gracias por la advertencia, mamá.

			Es viernes a las 5:13 de la tarde. En la borrosa ventana de FaceTime en mi pantalla, las cejas de mi mamá se levantan.

			—¿Advertencia? ¿Necesitas que te advierta cuando te llame Randall? A mí nadie me avisaba cuando llegaba a casa y encontraba a mi hija besándose con su novio más reciente en el sofá. Yo también tengo derecho a una vida amorosa, Megan.

			«Maldita sea, mamá».

			—No fue lo que quise decir —aclaro con pesar—. O sea, ¿qué tenemos en común? ¡Será tan incómodo!

			—¡Yo soy lo que tienen en común!

			Pongo los ojos en blanco.

			—No es exactamente el tema de conversación que deseo abordar con el novio de mi mamá. Supongo que tendré que desempolvar lo que sé de boliche profesional para tener de qué platicar con el Maestro de las Chuzas.

			—Sé amable con mi pobre novio —ordena mi mamá, y no se oye divertida—. No está acostumbrado a charlar con chicas de diecisiete.

			—¡Más le vale! —digo en tono escandalizado y mi mamá se ríe. Alguien toca a la puerta y, como siempre, enfurezco cuando papá entra antes de que le diga que puede pasar.

			—Hola, Catherine. —Papá saluda a la computadora y de inmediato mi furia se disipa; me sorprende lo amable que suena. No percibo la tensión ni la cautela típicas de las conversaciones entre ellos—. ¿No llegué demasiado temprano? —pregunta.

			—No; ahora está bien —responde ella y volteo bruscamente a verla.

			—¿Bien para qué? —Miro a uno y luego a la otra, tratando de entender qué podría estar pasando para que mis padres hablen en mi recámara como viejos amigos.

			Intercambian miradas; sin duda es algo serio.

			—Queríamos hablar contigo —dice mi papá con su voz de director de secundaria y se sienta en la cama.

			—¿Queríamos? —repito.

			Él continúa, haciendo más contacto visual que de costumbre.

			—Rose y yo hicimos una oferta para comprar la casa de Nueva York, y al parecer el vendedor va a aceptarla.

			Sin decirle nada, volteo hacia mi mamá.

			—¿Tú sabías y no me dijiste? —No intento ocultar el dolor en mi voz.

			Mamá me mira a los ojos sin inmutarse.

			—Queríamos hablarte de esto juntos. —Aunque su tono es templado, hay cierto matiz que trata de apaciguarme, como si deseara que me calmara para escucharlos. Pero eso no sucederá.

			—¿Qué más han decidido en esas conversaciones en las que no me incluyeron? —pregunto con amargura.

			—Megan, somos adultos y tenemos una hija en común. De vez en cuando hablamos —responde.

			«Claro que no», pienso para mis adentros, sabiendo que más me vale no decirlo en voz alta. ¿Cuántas veces me pidieron que le preguntara al otro quién pagaría mis cursos de verano o mis boletos de avión, o que le dijera al otro «feliz cumpleaños», o que averiguara cómo separar sus calendarios en línea y la biblioteca de iTunes familiar? ¿Y ahora resulta que conversan entre ellos?

			—De hecho, hay algo más que hablamos —dice mi papá, que voltea a ver a mi mamá—. Catherine, ¿quieres…, eh…?

			—Últimamente, tu padre y yo hemos charlado más a menudo —dice mi mamá con suavidad—, y, como pronto será tu festival, Randall y yo decidimos extender nuestra visita a dos semanas. Quisiéramos estar ahí para el nacimiento de tu hermana.

			Ahogo un suspiro. La sola idea de unas cuantas cenas con mis padres y sus parejas me tenía nerviosa. ¿Y ahora esto? ¿Ver a mi papá siendo el esposo y el padre perfecto para Rose y la bebé? ¿Esperar a que mi mamá finalmente se dé cuenta de lo poco que ella o yo encajamos en la nueva familia de papá?

			—Suena… raro —digo. El comentario se queda muy corto.

			Los labios de mamá empiezan a crisparse y en los ojos de papá descubro unos destellos, como si compartieran una broma. Es el tipo de miradas que recuerdo de hace años, las que solían lanzarse cuando pensaban que no los estaba viendo, después de que yo desafiaba sus límites como padres. Es demasiado doloroso para mí.

			—Tal vez un poco —reconoce mamá—, pero también es emocionante, para ti, para tu padre… Y mientras él esté en el hospital con Rose, nosotras tendremos la oportunidad de pasar tiempo juntas y hacer cosas de madre e hija.

			—¿Con todos aquí? Sigue siendo extraño. —No puedo ver a los ojos a ninguno.

			—Los siete podremos pasar tiempo juntos —dice mi papá.

			«Los siete». Suena increíblemente raro. De por sí fue bastante conmoción para mí cuando nació Erin, y cada vez que mi padre da un nuevo paso hacia su nueva vida, su familia se aleja más y más de mí. Y aunque todos los viernes en la tarde disfruto las videollamadas con mi mamá, no puedo negar que ella también está cambiando, que cada vez entiendo menos a esa persona que toma clases de cerámica y sale con alguien como Randall. No parecemos un grupo de siete. Hay dos grupos, uno de cuatro y otro de dos, y yo quedo volando en medio.

			Me salvo de tener que contestar porque de pronto se escucha un estruendo que proviene de la planta baja y luego una vocecita que ruge «¡nines!», lo que en el lenguaje de Erin significa «tallarines».

			—Eso suena grave —dice mi mamá, sonriendo.

			—A Erin le ha dado por aventar los platos. Tengo que ir a limpiar tallarines de la pared. Por tercera vez esta semana. —Papá se levanta con un suspiro de resignación y luego voltea hacia mi mamá—. Me dará gusto que vengan a visitarnos; será una buena oportunidad para darle la bienvenida a la familia que estamos integrando.

			Me pone una mano en el hombro antes de irse. Siento una punzada aún más profunda en el corazón, cosa que no creía posible. No sé si mi rostro lo demuestra porque mamá no me quita los ojos de encima, al parecer con la esperanza de hacerme ver el lado positivo de las cosas.

			Sin embargo, detesto eso de «estar integrando una nueva familia». Para mí, eso significa que mi familia se está desintegrando y que solo se sostiene gracias a unos recuerdos que todos tratan de olvidar.

			Todos menos yo.
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			JULIETA: Reconozco que habría sido más cauta si tú, a escondidas, no hubieras oído mi confesión de amor.

			II.i

			Amo a Shakespeare, pero llevo un mes con los diálogos y las acotaciones de Julieta rondando en mi cabeza; a estas alturas, ensayar una escena que no tenga las palabras «veáis» o «volved» es como respirar aire fresco.

			—Dile a Bill Oliver que le mando saludos; tal vez me recuerde —dice Tyler con la voz de un Willy Loman vencido, y así termina la escena que escogí para el showcase de la generación que se gradúa. Mira melancólicamente a la distancia, como si se fuera al pasado, y luego sus hombros se relajan. Él y los otros tres miembros del elenco voltean a verme desde el escenario del salón de Teatro, esperando indicaciones.

			He estado preparando la escena a lo largo de dos semanas muy ocupadas. Además de los ensayos de Romeo y Julieta, todas las noches he trabajado en la dirección de mi escena y en la organización de todo el evento: acordar los días de ensayo con mis actores, apartar las fechas en el auditorio, diseñar los programas, coordinar la iluminación con los estudiantes de Teatro que serán los técnicos y ayudar a los otros directores a armar los horarios para presentar sus escenas. Honestamente, me encanta.

			Revisar las escenas de los demás no es tan complicado y además resulta muy divertido ver en qué están trabajando. Anthony está preparando el monólogo final de Samuel L. Jackson de Tiempos violentos, que incluye tal nivel de lenguaje vulgar que me vi obligada a intervenir para que los profesores lo aceptaran. Brian Anderson, lo admito con renuencia, está haciendo muy buen trabajo dirigiendo y protagonizando una escena de Rosencrantz y Guildenstern han muerto. El único posible problema es Courtney, que está armando algo de Cats. «¿Por qué, Dios mío, por qué?».

			El showcase será al final de la semana y estoy satisfecha con el avance de mi escena. El ensayo de hoy estuvo bastante bien; me alegra haber hecho caso a mis instintos en relación con Kasey, y sospecho que, después de ver su actuación, Jody le dará el protagónico al inicio del próximo año. Por supuesto, Tyler se metió de lleno en su papel: nació para actuar a Willy; además, él y Jenna tienen buena química. Incluso Owen está dando lo suyo, y presiento que le sentará muy bien un traje de la década de los cuarenta.

			—Perfecto, chicos —grito desde atrás del salón—. Nos vemos mañana.

			Todos se dispersan por el escenario y yo me acerco para recoger la utilería. Me agacho para tomar el portafolios que Tyler tiene que aventar y de reojo veo que Madeleine está en la puerta. Supongo que lo está esperando; yo me tardo en regresar a mi lugar y guardar mis cosas, haciendo tiempo para que se vayan antes de salir al pasillo. Sé que ella se siente muy mal y no disfruto que esté sufriendo, pero tampoco estoy lista para hablar con ella. Aún me duele cuando pienso en su confesión.

			—¿Megan? —Oigo su voz justo detrás de mí y se me cae la pluma que estaba metiendo a mi mochila.

			Me enderezo, miro alrededor y noto que ya se fueron todos menos Owen. Está en la puerta trasera y me observa con cautela. En silencio, le suplico con los ojos que no me deje hablando sola con ella. Sin responderle a Madeleine, me sigo de largo hacia la puerta.

			Ella no se da por vencida.

			—¿Podemos hablar? —pregunta.

			—Ahora estoy ocupada —le digo sin voltear. Oigo pasos apresurados detrás de mí y me doy cuenta de que, si voy hacia mi auto, me seguirá hasta ahí. Si hay alguien persistente, esa es Madeleine. Es momento de hacer algo.

			En vez de ir a la puerta, me desvío hacia el escenario.

			—Owen —digo con urgencia y me saco de la manga una estupidez teatral—. Tenemos que repensar la progresión emocional de Biff al final de la escena.

			Debo agradecerle que se haya quedado en la puerta todo este tiempo. Él duda un poco. Con la mirada le doy a entender que es por Madeleine.

			Su rostro se suaviza cuando lo comprende.

			—Está bien. ¿Quieres que te diga mis diálogos y tú me indicas en qué parte hay que trabajar? —me pregunta, deja su mochila en el piso y camina hacia el escenario.

			—Eso sería genial. —Prácticamente suspiro de alivio.

			Madeleine pone los ojos en blanco cuando entiende lo que está pasando. Debí saber que no soy tan buena actriz para hacerle creer esta excusa.

			—Por favor, es solo un segundo —me ruega mientras Owen, visiblemente incómodo, sube al escenario.

			La ignoro.

			—Cuando quieras, Owen.

			—Yo le caía bien. Siempre… —empieza, antes de que Madeleine lo interrumpa.

			—Basta, Megan. —Camina hacia el escenario—. Esto es típico de ti. Algo sale mal y ya estás lista para dejarlo de lado, como si nuestra amistad nunca hubiera sido importante para ti. —El repentino fuego en su voz me frena. Ese tono no es habitual en la serena y refinada Madeleine—. Soy tu mejor amiga —continúa— y cometí un error.

			—Que se te olvide regresar un libro a la biblioteca es un error —digo con sarcasmo—. Y sí, tú eras mi mejor amiga, pero… Owen, ¿adónde crees que vas?

			Él está cada vez más cerca de la puerta, tratando de escapar. Cuando voltea, su rostro se ve afligido.

			—Aún soy tu mejor amiga —replica Madeleine—. Sigo siendo la chica que estuvo contigo cuando tu madrastra se mudó a tu casa, quien se desveló noches enteras acompañándote mientras organizabas las acotaciones de tus escenas, la que pasó por ti a cientos de ensayos cuando no tenías auto. ¿Recuerdas que una vez me preguntaste si no me cansaba de ser perfecta? —Hace una pausa, pero no creo que sea para esperar mi respuesta; se le bajó el enojo y tiene los ojos llenos de lágrimas—. Bueno, pues ahora sabes que no soy perfecta. De lo que estoy cansada es de aparentar que lo soy, que estoy a la altura de las expectativas de todos. A veces siento que, si alguien descubre la verdad, voy a desaparecer. Sé que mentirte fue peor que besar a Tyler, pero no podía confesártelo. No podía soportar que la persona más importante para mí supiera que no soy como ella creía.

			No digo nada; estoy asimilando sus palabras. Quiero perdonarla porque es obvio lo mal que se siente y no sería la primera vez que perdono a alguien que me ha lastimado. A mí me gustaba mucho Anthony, pero lo perdoné por salir conmigo aunque le gustaran los chicos; no había salido del clóset y quería guardar las apariencias. Logré ponerme en sus zapatos. Incluso perdoné a Tyler por dejarme por mi mejor amiga, y creo que también le perdoné ya la infidelidad.

			Pero Madeleine me lastimó más que mi novio: suponía que, aunque no todos los novios son para siempre, mi amistad con ella sí.

			Se limpia las lágrimas y regresa a su papel de estudiante con promedio perfecto y voluntaria al servicio de la comunidad.

			—Eso era lo que quería decirte. Si acaso significa algo para ti, lo lamento mucho y te extraño. —Luego se dirige hacia la puerta.

			Owen mueve su peso de un pie al otro, superincómodo. Sus ojos van de Madeleine a mí y viceversa. No quiero darme por vencida con ella. No sé si arregló las cosas o no; es más, ni siquiera sé si esto es algo que se pueda arreglar. Pero a veces no darse por vencido con alguien significa perdonar sin importar que parezca lo más difícil del mundo. Si quiero que mi amistad con ella sea para siempre, no puedo dejar que sienta que sus disculpas no sirvieron de nada.

			—Espera —le grito.

			Ella se frena justo en la puerta. Voltea lentamente; su rostro se ve animado pero también cauteloso, como si no quisiera dejarse llevar por sus esperanzas. Me alejo del escenario para acercarme a ella y, a pesar de que tiene los brazos cruzados, le doy un abrazo apretado. Ella se queda tiesa, sorprendida, pero luego me abraza también.

			—Sí te entiendo —le digo sobre su hombro—. Nunca podrías desaparecer. —Ella me abraza con más fuerza y oigo que está moqueando. No la suelto hasta que su respiración se calma—. Incluso tuviste la disculpa perfecta, babosa —agrego con una risa.

			Ella se ríe sobre mi hombro.

			 

			 

			Madeleine y yo vamos al baño para no llegar a casa hechas un desastre emocional. Su cara de llorona tiene fama de ser horrible; se la ganó en el primer año de preparatoria, cuando sucedió la debacle en la que le quitaron puntos en su calificación de Historia Europea. Yo no me veo mejor: tengo ojeras de rímel tan feas que parezco salida de un video musical para emos.

			Después de arreglarnos, nos despedimos en el pasillo. De regreso en el salón de Teatro, me encuentro a Owen en la puerta.

			—¡Sigues aquí! —digo sorprendida.

			—Eh, sí. Dejaste tus cosas. —Me pasa mi mochila y mi chamarra.

			—Gracias. No tenías que esperarme. —Tomo mis cosas—. ¿Quieres ir por pizza? Pensaba pasar a ver a Anthony.

			—Eso depende —dice con sonrisa traviesa—. ¿Tienes planeada una reconciliación con él que incluya llantos y sollozos?

			Me río.

			—Nop, la tuvimos hace dos semanas. —Nos encaminamos a la salida del Centro de Arte y saco mi teléfono—. Le voy a mandar mensaje a Will; debería venir también. Sé lo mucho que te encanta vernos coquetear.

			—Prácticamente se ha vuelto una actividad extracurricular —me contesta con ojos sarcásticos—. Tal vez pueda agregarla a mi solicitud para la universidad.

			Tuerzo los ojos. Cuando empiezo a escribir el mensaje, él tapa la pantalla con la mano.

			—Por favor —dice, fingiendo desesperación—, llámalo. Para cuando adivine lo que quisiste decir con tus múltiples abreviaciones, ya habremos llegado al Verona.

			—Will entiende mis mensajes perfectamente —digo, indignada, y le doy un empujoncito. Sin embargo, no me parece mal la idea de llamarlo. Hago clic en el ícono del teléfono e ignoro la sonrisa triunfante de Owen. Escucho unos cuantos tonos hasta que Will contesta.

			—Ah, hola, Megan. —Se oye distraído.

			—Hola. Owen y yo iremos al Verona. ¿Nos alcanzas allá en quince minutos? —Owen me abre la puerta del centro y salimos al estacionamiento.

			—¿Ahora? —dice en mi oreja—. Eh, estoy un poco ocupado. Tengo cosas pendientes de la escenografía.

			—Son las siete de la noche, Will —le digo con tono más bajo.

			—Sí, vamos muy retrasados. —Lo noto un poco a la defensiva.

			Quiero ser la novia cool que no se molesta por este tipo de cosas, que no parpadea cuando su novio tiene otros planes ni analiza a detalle si la está evitando. Sin embargo, no puedo esconder lo mucho que este desaire me desanima.

			—Últimamente has estado muy ocupado —me oigo reclamándole.

			Él suspira.

			—Lo sé. Lo lamento. Haremos algo el fin de semana —promete—. Después del showcase.

			Su tono parece sincero, y la idea de tener una cita de verdad el fin de semana me quita la preocupación de que no quiera salir esta noche. Miro a Owen junto a mí.

			—Okey. Le pediré a Owen que me ayude a idear algo increíble para el fin de semana.

			Owen me mira con cara de espanto.

			—No pienses que voy a ayudar a Will a tener sexo.

			Cubro la bocina del teléfono.

			—¿Y yo qué? —le pregunto, pestañeando—. ¿A mí no me vas a ayudar a tener sexo? 

			Sus orejas se ponen rojas y acelera el paso rumbo al estacionamiento.

			—¿Cómo? —La voz de Will me devuelve a nuestra conversación—. Eh, bueno, te llamo mañana.

			—Está bien.

			Echo el teléfono a la mochila y alcanzo a Owen. Es de noche y solo hay una luz encendida en el estacionamiento, la cual pinta el pavimento de naranja.

			—Te alcanzo allá —le grito entre la niebla que ha empezado a formarse entre los árboles.

			—O también podrías llevarme —sugiere junto al poste de luz.

			En cuanto lo dice reparo en que mi auto es el único en el lugar.

			—Sí, claro. —Recuerdo cuando lo vi caminando hacia la escuela y se negó a que lo llevara cuando se lo ofrecí—. ¿Llegas a pie todos los días? —Me pongo a calcular las distancias. De casa de Owen a la mía y luego de mi casa a la escuela…—. Vives como a seis kilómetros de aquí, ¿no? —Abro la puerta del auto.

			Él se mete por la puerta del copiloto.

			—Sí, por lo general mi mamá necesita el coche. Uno de sus trabajos se encuentra a la salida del pueblo y el otro en el extremo opuesto. —Encoje los hombros—. Me gusta porque me da espacio para pensar. Prefiero eso al autobús.

			Por un lado, estoy impresionada; por el otro, agradezco que tengo mi viejo Volkswagen, así que no digo nada. Dejamos la escuela atrás y nos quedamos callados el resto del trayecto. Pasando cierto momento del día, los caminos de Stillmont se vuelven espeluznantemente silenciosos. No hay muchos restaurantes en el pueblo y la mayoría de la gente cena en casa, por lo que está despejado a esa hora; además, tampoco hay mejores restaurantes que el Verona para ir a cenar.

			Esta noche, la marquesina del Verona dice: ¿TE COMPARO CON UN DÍA DE PALITOS DE QUESO A 4.99 DÓLARES? Nos estacionamos.

			Una vez dentro, Anthony nos ve y nos lleva a una mesa en un rincón. Al pasar por donde Eric está limpiando, toco el hombro de mi amigo.

			—Oye, ¿cómo está…? —Me detengo antes de decir su nombre—. Nop, no voy a mencionar a «ya sabes quién».

			—¿Voldemort? —pregunta Owen con una sonrisa que no ayuda.

			—Ya, Owen. —Y le doy un manazo en el hombro. Nos sentamos frente a frente.

			Anthony me sonríe.

			—Está bien. —Mira por encima del hombro en dirección a Eric y baja el volumen de su voz—. De hecho, ha estado lanzándome miradas extrañas.

			Me quedo callada, pero arqueo la ceja con curiosidad. Él me ve, pone los ojos en blanco y anuncia:

			—Voy por sus bebidas.

			Me volteo hacia Owen, que observó nuestra conversación con el interés de un escritor.

			—Okey, ideas para mi cita con Will —le digo, y abro la aplicación de notas de mi celular—. Venga.

			—¿Tenemos que hacer esto? —se queja.

			—Owen, por favor, necesito tu ayuda. —Le sonrío, coqueta.

			—¿Mi ayuda? Tengo una novia que vive en Italia, ¿recuerdas? —Alza la ceja con irónica incredulidad—. No tengo mucha experiencia en citas, y mucho menos en Stillmont.

			Bien, tiene razón. Anthony nos deja dos Sprites y luego se va antes de tomarnos la orden.

			—Pero conoces a Will —argumento y tomo un trago de refresco sin gas. «Maldito lugar de porquería. En serio».

			—Pero nunca he tenido una cita con él —responde divertido.

			—Bueno, si Cosima te visitara de repente, ¿cuál sería el primer lugar al que la llevarías? Además de tu recámara, por supuesto. —Recurro a mi expresión despreocupada y provocativa. Sin embargo, para mi sorpresa, la broma se me amarga en la lengua. La idea de que una chica extranjera y hermosa esté en la recámara de Owen no me hace mucha gracia.

			Sin embargo, él no parece inmutarse. Sus ojos se ven distantes, pensativos.

			—La llevaría a la librería Birnam Wood —declara un segundo después.

			Me emociono sin poder evitarlo.

			—¡Amo ese lugar!

			Owen me mira y no logro distinguir si eso lo complace.

			—Pero no es del agrado de Will —aclara.

			—Ah. —Trato de ocultar mi decepción. Pensé que sí le había gustado—. Bueno, ¿y qué hay del viejo cine en el centro?

			—¿El Constantine? —dice de inmediato.

			—¿Crees que ese le gustaría?

			Lo piensa un momento y niega con la cabeza.

			—Traté de convencerlo de que fuéramos a ver una película de Jean-Luc Godard, pero no le interesó.

			—Bueno, ¿y qué es lo que le gusta? —pregunto, exasperada—. ¿Paintball? ¿Comida tailandesa? ¿Bares de estríperes? Dime que no le gustan los bares de estríperes.

			—¿Los conciertos? —Owen está adivinando—. Mencionó el club para todas las edades de la Ruta 46; ya sabes, donde los chicos universitarios juegan a ser DJ los fines de semana.

			Hago una mueca.

			—Odio ese sitio. ¿Por qué es tan difícil?

			Saco mi teléfono con el fin de buscar «mejores lugares para citas en Stillmont». Antes de que la página cargue, Anthony nos deja una bandeja de pizza… o pizzas. O sea, juntó un montón de rebanadas que parecen las sobras de lo que ordenaron en otras mesas.

			—¿Qué demonios es esto? —pregunto, y empujo lejos de mí dos rebanadas que hacen más evidente que no se trata de la misma pizza.

			—Parece pizza gratis —dice Anthony, amenazándome con la mirada. Owen se traga la sonrisa.

			—¿De la mesa de alguien más?

			Owen toma una rebanada.

			—Se ve delicioso. —Y hace un énfasis entusiasta en la última palabra. Miro horrorizada cómo muerde lo que seguramente hace unos momentos era un Banquete de Benvolio.

			Anthony me ve con ojos de «Te lo dije» y se va a atender sus otras mesas. Como definitivamente no pienso meter mano en esa pizza, sin duda cubierta de gérmenes infecciosos, levanto el teléfono para revisar los resultados de mi búsqueda. El primero se ve prometedor; es la lista de «Los diez lugares para tener una cita en Stillmont» según el Josephine County Courier.

			—Owen, ven acá —me deslizo para hacerle un espacio en mi lado de la mesa.

			Él no se mueve.

			—Pero estoy comiendo —protesta con la boca llena.

			—Bueno, pues trae contigo la pizza que otros desecharon.

			Doy unas palmadas en el asiento junto a mí. Owen gruñe con exasperación fingida, arrastra su plato y se instala a mi lado. Su codo roza con el mío y entonces me doy cuenta de lo diminuta que es esta banca. Probablemente fue diseñada para niños de nueve años.

			Me desplazo hacia abajo en la pantalla del teléfono para ver la lista de sitios y siento cómo él mira por encima de mi hombro. Mencionan Birnam Wood, Constantine y el club de la Ruta 46. Stillmont es tan pequeño que no debería sorprenderme que no haya muchos lugares para este tipo de situaciones.

			Cuando estoy a punto de llegar al final del listado (y al borde del desánimo), Owen me detiene poniendo su mano encima de la mía.

			—He estado ahí —dice, dejando la pizza en el plato y señalando las palabras CUMBRE BISHOP.

			—¿Dónde queda eso? —Examino la foto de un campo abierto en una montaña que da al bosque. Honestamente, la vista es impresionante. A juzgar por la altura y las copas de los árboles que se aprecian en la parte de abajo, de seguro se llega ahí después de escalar por horas.

			—Al final de este camino —dice, y su hombro choca con el mío—. Es hermoso y tranquilo. Es el lugar perfecto para ir con alguien con quien quieres estar a solas.

			Lo veo fijamente, bajando la barbilla.

			—Parece que lo dices por experiencia. —Arqueo una ceja.

			Se ríe y desde donde estoy puedo sentir que empieza a mover nerviosamente una pierna.

			—Sí, bueno, fui ahí para escribir, no tuve tanta suerte.

			—Bueno, deberíamos hacer algo al respecto —digo, y de inmediato me doy cuenta de lo que sugiere mi comentario. Owen se tensa.

			Pero no es el único. Mi habilidad para coquetear está diseñada para que los chicos se emocionen, se queden intrigados, piensen en mí de una manera que no habían pensado antes. Sin embargo, esta vez me salió el tiro por la culata. Esta vez no puedo pensar en otra cosa que no sea mi piel tocando la de Owen a través de la manga de mi blusa. Siento el rostro caliente; ¡me sonrojé con mi propia broma!

			De pronto me urge poner un poco de distancia entre nosotros, pero estoy pegada a la pared, así que no me queda más que aligerar el ambiente.

			—Se ve que es buen lugar para una cita —titubeo. Nerviosa, empiezo a jugar con la pulsera de Ofelia que me dio Will.

			—Yo te llevaría ahí —responde Owen enseguida. Luego, dándose cuenta de lo que dijo, tartamudea—: Digo… Ahí es donde yo…, donde tú…, donde Will debería llevarte.

			Bueno, ahora que los dos hemos hablado demasiado, solo puedo sonreír. Golpeo levemente su hombro con el mío y veo que sus orejas han adquirido ese tono de rojo tan encantador y característico.

			—Tú y yo deberíamos ir ahí. —Abre los ojos a tope—. Para hacer más lluvias de ideas para tu obra —agrego con un guiño.

			Me inclino más hacia él y siento que estoy revelando lo mucho que me gusta cómo suena lo que hemos sugerido. No sé exactamente por qué, pero me siento atraída a él, tal vez desde hace tiempo. Supongo que si la broma me rebotó fue porque era un poco en serio.

			No obstante, tengo novio. Y el hecho de que necesite recordármelo es tan inesperado como todo lo que ha sucedido esta noche. En ninguna de mis relaciones he sido yo quien olvida que tiene un compromiso.

			«Will. Quiero ir a la Cumbre Bishop con Will. Iré allá con Will».

			El rostro de Owen sigue muy cerca del mío, nuestros hombros aún están juntos. Cuando levanto la mirada, lo sorprendo viéndome con esos ojos implacables, como si supiera exactamente lo que yo estaba a punto de hacer porque hubiera estado esperándolo.

			—Tengo que ir al baño —anuncio de súbito.

			Él se hace un poco hacia atrás, confundido.

			—Ah.

			—¿Me dejas salir? —le pido con urgencia, empujándolo; casi lo piso. Tanta confusión ha empezado a frustrarme, porque ya no sé lo que quiero, o, peor aún, sé justamente lo que quiero.

			—Ah —tartamudea y se pone de pie—. ¿Ibas a pasar por encima de mí?

			Me deslizo y me aliso la ropa.

			—Lo dices como si fuera algo malo —digo, dando un paso fuera de la mesa y esforzándome por que mi voz suene a coquetería chistosa, pero creo que no funciona. Temiendo la respuesta de Owen, salgo corriendo al baño y casi choco con un grupo de chicas de secundaria.

			Doy de tumbos hasta las puertas abatibles. Al igual que cada centímetro del lugar, las paredes del baño están cubiertas con versos de Shakespeare. Como siempre, no les hago caso mientras me miro al espejo.

			Abro la llave y me mojo la cara.

			—Esto es ridículo —me digo en voz alta frente al espejo. «No me gusta Owen Okita, no. Es un gran amigo, pero no es mi tipo; Tyler, Dean, Will, ellos sí son mi tipo. Owen es un ratón de biblioteca, callado, y está constantemente ensimismado en su cuaderno», me recuerdo. «Okey, sí, tiene su encanto, como la sonrisa despampanante y la forma como sus orejas se sonrojan cuando yo…»—. Detente —me ordeno—. Tienes novio. —Pasa demasiado tiempo trabajando, pero aun así es mi novio. Owen tiene una novia imaginaria. Somos amigos. Nada más.

			Doy la vuelta y me meto al WC. De pronto, la misma palabra escrita en varios lugares y en citas diferentes me brinca a la vista: «EL AMOR es casi locura», «No tengo palabras rebuscadas para decirlo, así que lo digo directamente: Te AMO», «EL AMOR consuela como los rayos del sol después de la lluvia», «El curso del AMOR nunca con suavidad fluye». Quien se haya molestado en pintar esas frases usó un color fosforescente cada vez que escribía la palabra amor.

			Azoto la puerta del cubículo. A punto de sentarme, oigo que se abre la puerta del baño y luego una voz.

			—¿Megan?

			—¿Eric? —Casi me caigo. Eso pudo haber sido trágico.

			—Sí…, ya sé… —se apresura a responder—. Esto no está bien.

			—¿Por qué…? ¿Qué haces aquí? —¿Por qué me sigue pasando esto? ¿Por qué la gente cree que debe arrinconarme para hablar conmigo? Me subo los pantalones.

			—Se trata de Anthony. —Se mete más al baño. Con renuencia, abro el cubículo para conversar con él cara a cara—. No quería que nos oyera. Está furioso, ¿verdad? —me pregunta, nervioso. Abro la boca para contestar, pero no me deja—. Claro que lo está. Probablemente me odia. Probablemente tú también me odias. Te prometo que no lo estaba usando porque podía mantenerlo oculto. No quiero que sea secreto; es solo que… Mi papá me llamó. Quería saber dónde estaba. Supongo que tenía sus sospechas y… Él no… Y Anthony… Él es…

			Lo interrumpo.

			—Eric, considero que deberías decirle esto a… —señalo la puerta— ¿alguien más?

			Mueve la cabeza con vehemencia; se ve derrotado.

			—No mientras siga evadiéndome. Si no quiere hablar conmigo, no pienso forzarlo. Solo quiero que sepa qué fue lo que pasó. —Levanta la vista del piso y me mira—. Si tú pudieras…

			—Eric, no debo meterme entre ustedes dos —digo con firmeza. Anthony me dijo que deseaba ponerle pausa al asunto y yo le prometí que no me entrometería y que tampoco lo presionaría. Contarle a Eric lo que Anthony siente por él sería pasar por encima de la voluntad de mi amigo y romper mi promesa.

			—Pero… —empieza él.

			—Nada de peros. Yo estoy contigo, Eric, pero tienes que hablar directamente con él —digo con firmeza.

			Asiente, triste. 

			—De verdad me gusta —dice después de un momento. Le da un puñetazo leve al lavamanos y luego se da la vuelta para irse.

			—Eric —lo detengo—. Dame tu teléfono.

			—¿Por qué? —pregunta confundido, pero saca su celular.

			—Para cuando te vaya bien con Anthony —le digo mientras grabo mi número en su directorio—. Quiero que me cuentes todo sin necesidad de arrinconarme en el baño. —Le regreso el teléfono y me sonríe.

			Asiente y regresa al restaurante. Antes de volver al WC para hacer lo que vine a hacer, me pregunto si alguien lo vio salir del baño de mujeres. Sigo sus pasos unos minutos después.

			Camino hacia la mesa, pero me detengo al ver que Owen está otra vez frente a mi asiento, escribiendo en su cuaderno. No sé si quería que se cambiara de lugar o no, pero un chico interesado en lo que estaba pasando hace un rato entre nosotros se habría quedado en el mismo sitio.

			Eso me duele un poco. Pondero la idea de sentarme junto a él, hombro con hombro como hace un momento. Es un impulso instintivo pero también algo más profundo; quiero encapsular lo que sentí al estar tan juntos, cuando él me vio con esos ojos expectantes, a punto de…

			«No». Owen se cambió de lugar por alguna razón. Debería respetar eso. Me sentí bien al cumplir la promesa que le hice a Anthony a pesar de la presión de Eric, y Owen merece el mismo respeto. Aun cuando él me gustara (lo cual no es probable, no de verdad, no como algo duradero), no querría forzarlo a hacer algo que evidentemente no desea. Para no hablar de que tiene novia.

			Me siento enfrente de él. En un rapto de valentía y audacia, tomo una rebanada de Montescos que Aman la Carne. Owen ni siquiera levanta la mirada por estar escribiendo.

			—Decidí llevar a Will al club de los DJ universitarios —anuncio como si nada.

			—¿Qué? ¿Por? —Alza la cabeza; tiene manchas de tinta justo en el cuello, debajo del ángulo de su quijada, y yo me pregunto qué estaría rumiando cuando se sobaba el cuello—. ¿Qué pasó con Cumbre Bishop? —pregunta intrigado, no sé si con alivio o decepción.

			No me quebraré la cabeza descubriendo cuál de las dos es; solo quiero que las cosas regresen a la normalidad.

			—Esa cumbre debe ser tuya. Si terminas con tu novia imaginaria e inicias algo más serio con una chica de Stillmont, necesitarás ese lugar para dar el primer paso.

			Él no dice nada, pero sonríe entre sorprendido y travieso, y sus orejas se ponen rojas.
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			BENVOLIO: ¡Ah! ¿Por qué el amor, de presencia gentil, es tan duro y tiránico en sus obras?

			ROMEO: ¡Ah! ¿Por qué el amor, con la venda en los ojos, puede, siendo ciego, imponer sus antojos?

			I.i

			Son los momentos finales de la escena de Rosencrantz y Guildenstern han muerto que presentan Brian Anderson y Jason Mitchum. Nunca deja de sorprenderme lo tranquilo que todo se ve en el escenario; ahí, los actores son las únicas piezas que se mueven en un mundo fijo, frente a un público que está en silencio y atento.

			En cambio, en los bastidores todo es caos. Pero no me quejo. A pesar del estrés continuo a un lado del escenario, el showcase está saliendo de maravilla. Me encanta la euforia que se siente justo antes de que empiece la actuación.

			En el vestidor de las chicas, piso montones de abrigos de mediados de siglo y vestidos medievales en busca de una corbata. La encuentro atorada en un bra morado; la desatoro y salgo corriendo a la puerta, pero antes de abrirla miro el espejo y tengo que detenerme: Jenna Cho, o sea, mi Linda Loman, se está peinando, pero no se ha dado cuenta de que solo tiene pestañas postizas en un ojo.

			—¡Jenna! —susurro con urgencia y ella me ve a través del espejo—. Revisa tus ojos; te falta algo.

			—¡Ay, no! —ahoga el grito y mete la mano en su estuche de maquillaje.

			Salgo corriendo del cuarto, paso por el camerino y llego al pasillo. Por todos lados es la locura; como los demás ya terminaron sus escenas, la mayoría de los actores empiezan a circular a escondidas vasos de alcohol que metieron de contrabando. Casi todos siguen con el vestuario puesto y maquillados. Me acerco a toda prisa a Kasey Markowitz, que habla consigo misma en el rincón, repasando sus diálogos.

			—Ten, Kasey. —Le doy la corbata. Viste de traje y ha ocultado su cabello bajo un sombrero fedora—. ¿Quieres que te ayude? —le pregunto tan deprisa que casi no me entiende.

			—Nop. —Sin gran esfuerzo, se anuda perfectamente la corbata al cuello de la camisa.

			No me da tiempo de sorprenderme porque un tramoyista me toca el hombro.

			—El portafolios —dice sin aliento. Es Andrew Mehta, de primer año.

			Espero a que se explique.

			—¿Qué con él? —pregunto cuando no dice nada.

			—No está en la mesa de utilería.

			Suspiro. «Claro que no está ahí».

			—Búscalo en el vestidor de los chicos. A Tyler siempre se le olvida regresarlo.

			Andrew sale corriendo y yo me encuentro a Owen en la puerta, aterrado, tratando de ponerse una corbata.

			—¿Te ayudo? —le digo para molestarlo; voy hacia él y tomo la corbata que trata de anudar. 

			—Eh, gracias. —No me ve a los ojos; más bien intenta ponerse las mancuernillas, pero no puede estarse quieto, así que no consigo encargarme de la corbata.

			—Vas a estar genial. —Trato de transmitirle confianza; reconozco el pánico escénico cuando lo veo.

			Empiezo a hacer un nuevo nudo y ahora sí baja la vista para verme (no me había dado cuenta de que mide como un metro ochenta; es mucho más alto que yo); sonríe de manera distraída y parece poco convencido.

			—Todos lo haremos bien —me dice, sin embargo—. Has hecho un trabajo increíble para organizar todo esto.

			Siento que una ola de calor me recorre, pero me enfoco en emparejar las dos puntas de la corbata.

			—Oye, ¿has visto a Will? —le pregunto.

			—Dijo que tal vez llegaría un poco tarde. —Vuelve a desviar la mirada.

			—¿Qué? —Me quedo a mitad del nudo. No me avisó. Una vez más, una malvada vocecita en mi cabeza me dice que debo ser la novia cool, aunque, la verdad, esto no es una simple ida al Verona—. Pero es el showcase; para mí es importante…

			Owen me quita la mano de la corbata para animarme con un apretón en los dedos. En su muñeca hay varios puntitos de la famosa tinta azul y, aunque trae puesto el vestuario, sé que su cuaderno y su pluma no se encuentran lejos. Estar al tanto de esto me relaja de alguna manera. Cuando subo la vista, me mira fijamente.

			—Él sabe que es importante —dice con delicadeza—. El espectáculo saldrá bien.

			Su mano sigue en la mía; debería retirarla, pero de pronto me cuesta trabajo recordar por qué me gusta Will y no Owen. Le tallo la mancha en la muñeca.

			—¿Nadie te ha enseñado cómo usar una pluma?

			Parpadea una vez, luego baja la mirada para ver cómo trato de limpiar, sin éxito, la mancha azul.

			—Aprieto mucho la mano al escribir. —Su voz es un murmullo controlado. No aparta la mano—. Puedo ir a lavarme, si quieres.

			—No; me gusta —respondo, pero no dejo de restregar su muñeca con mi pulgar. A través del muro se oyen los aplausos de la escena que acaba de terminar. Quito la mano.

			—Ya nos toca.

			Los ojos de Owen se encienden, como si recién cayera en cuenta de dónde está.

			—Cierto.

			Lo saco medio a empujones hacia las escaleras del lado derecho del escenario, luego volteo hacia el camerino, por si acaso alguno de mis actores se distrajo. Como no veo a nadie, me voy sola a los bastidores y en el camino descubro que ahora yo soy quien tiene manchas azules en las yemas de los dedos. Sonrío, aun cuando siento una punzada de emoción en el pecho y también los nervios propios de una escena a punto de empezar.

			Todos están listos, esperando en los bastidores; los veo salir a escena, incluyendo a Tyler con el portafolios. Me asomo por el telón para ver al público, pero las luces brillan en mi dirección, así que solo puedo distinguir las primeras dos filas. Recorro los rostros de algunos compañeros de Teatro de grados inferiores, abuelos orgullosos, uno que otro profesor. Por ningún lado veo a Will.

			Lucho contra la decepción y pongo atención al escenario.

			—¡Menciona el nombre de Willy Loman y fíjate lo que sucede! ¡Soy el pez gordo! —proclama Tyler con la valentía de un charlatán.

			—Está bien, pa —responde Owen, tratando de aplacarlo.

			Alguien estornuda en las primeras filas. Volteo enseguida y veo a un alumno de primer año mortificado por un ataque de alergia y sentado al lado de ¿Rose? 

			Al parecer vino sola. Erin no se ve por ningún lado y ella está estupendamente bien arreglada, casi perfecta, con todo y sus ocho meses de embarazo. Su cabello luce un inmaculado chongo, trae unos aretes de aro que no puede usar cuando está con la bebé y un vestido de manga larga que resalta lo poco que ha subido de peso.

			Papá está en Nueva York, ocupándose de cosas de la casa. Sospecho que Rose tuvo que dejar a Erin con la tía Charlotte y, encima, nadie pudo traerla. Quiero sentirme agradecida por el detalle; hasta tuvo que averiguar cuándo era el showcase, por no decir que debió arreglárselas para venir sola. Sin embargo, lo que siento es culpa, incluso un poco de amargura. Si no hubiera sido por el divorcio, en la primera fila estaría mi mamá y no ella. Mi mamá era la que nos arrastraba a las producciones del SOTI, y hasta me trajo a algunas obras de Stillmont cuando era pequeña. Le habría encantado estar aquí. En cierta forma, que Rose haya venido es como si interfiriera en la relación entre mi mamá y yo, porque esto es distinto del mero hecho de vivir en la misma casa.

			—¡A ella no le vas a gritar, pa! —La enfurecida voz de Owen regresa mi atención al escenario.

			Y justo en ese momento, por la forma en que diseñé la escena y por cómo saca los hombros en una postura retadora, Owen se ve más grande que Tyler. Está plasmando en sus últimos diálogos una intensidad que no mostró en los ensayos. Estoy impresionada.

			Tyler se encorva y baja la voz para decir el último diálogo de Willy:

			—Dile a Bill Oliver que le mando saludos; tal vez me recuerde.

			Unos cuantos espectadores se limpian las lágrimas discretamente durante la pausa que intensifica la pesadumbre de la escena.

			Y entonces se encienden las luces y el público aplaude mientras mis actores hacen sus reverencias. Me siento embriagada con la emoción de una actuación perfecta y me alejo un poco del telón, pero luego veo que Tyler, sonriendo de manera ridícula como siempre hace cuando está frente a un público que lo halaga, me hace un gesto para que salga.

			—No, no, no —le digo con señas, pero él insiste.

			En ese momento intercambia miradas con Owen (y yo no lo puedo creer), quien se acerca a mí y, antes de que me dé cuenta, me jala del codo hacia el escenario.

			Me detiene con firmeza frente a los reflectores.

			—Otra ronda de aplausos para Megan Harper —grita Tyler a la multitud—, quien probablemente me matará por esto, pero no ahora, porque hay demasiados testigos. —El público ríe, aún bajo el hechizo de Tyler. No los culpo, aunque él tiene razón y sí lo mataré después de esto—. No solo es una extraordinaria directora, sino que organizó todo el showcase. Durante cuatro años ha hecho un trabajo increíble para mantener vivo el teatro en este escenario, además de darme más oportunidades de las que merezco para hacer el ridículo aquí frente a ustedes. —Por un segundo deslumbra a todos con su sonrisa más farolera, pero de pronto sus facciones adoptan una expresión sincera—. Ha sido un honor trabajar con ella.

			En todo mi historial con Tyler no hay nada que haya podido prepararme para la forma en que me mira ahora: con respeto genuino. Un tramoyista sale al escenario cargando un absurdo ramo de orquídeas blancas y Owen me aprieta el brazo en un gesto alentador. Cuando volteo a verlo, ya se está alejando de los reflectores y me quedo sola como el centro de atención.

			Siento calor en las mejillas. No me di cuenta cuando le acepté el ramo a Andrew Mehta; solo noto unos pétalos presionados contra mi hombro mientras el público me aplaude.

			Cuando decidí ser directora, buscaba evitar momentos como este, en el que todos ponen los ojos sobre mí, en que los vítores de mis compañeros de clase y la sonrisa cariñosa de Rose son para mí. Creí que esto me parecería un desagradable recordatorio de lo que perderé cuando todo siga su curso, pero no es así. Se siente como todo lo que había estado perdiéndome.

			Oigo que alguien grita desde bastidores:

			—¡Bravo, Megan!

			Estoy segura de que es Anthony, a quien, por cierto, le salió de maravilla el monólogo de Tiempos violentos. Jenna y Kasey ríen detrás de mí y luego, poco a poco, los aplausos disminuyen. Todos empiezan a dispersarse para salir del auditorio, excepto Madeleine, que se abre paso entre la gente para acercarse al escenario, sonriendo, orgullosa.

			Bajo del escenario de un salto y camino hacia ella.

			—¿Vas camino al vestidor, con Tyler y el resto de los chicos? —le pregunto, y aguardo a que se sonroje. Claro que lo logro.

			—¡No! —protesta—. Estoy esperando a la increíblemente talentosa, guapa y extraordinaria directora, que además es mi mejor amiga. —Se me abalanza en un abrazo apretado.

			—Gracias por venir; eres la mejor —le digo con la mejilla en su sudadera—. Ya, en serio, vi que Tyler se iba al vestidor… —Ella me suelta, mira hacia bastidores y duda—. Ve a felicitarlo; yo tengo que hablar con Rose —le aseguro—. Te veo luego.

			Es lo único que necesita oír para marcharse, aunque antes me da un último abrazo; acto seguido, sube las escaleras del escenario, contenta. Me uno al montón de gente en el patio; Will tiene que andar por aquí. Empiezo a recorrer el lugar con la mirada y frunzo el entrecejo al no encontrarlo; pero, claro, es casi imposible entre tanta gente.

			Sin embargo, Rose destaca entre la multitud. Está junto a la mesa de los bocadillos y, a pesar de que hay tanta gente, todo el mundo deja al menos un metro libre en torno a su panza de embarazada. Se ve perdida y lo entiendo; nunca ha hecho nada parecido antes.

			Voy hacia ella, sin saber bien qué le diré. Quiero agradecerle por haber venido, pero casi nunca hablamos a solas; ¿no hay un guion para algo así? Además, aún siento que de alguna manera traiciono a mi mamá al alegrarme de que Rose esté aquí.

			Cuando me ve, le brillan los ojos.

			—¿Dónde está Erin? —se me sale decirle, en vez de darle las gracias por acompañarme.

			Ella parpadea, confundida, pero recupera la compostura enseguida.

			—Pensé que lo mejor sería esperar a que cumpla tres años antes de exponerla al nihilismo suburbano de Muerte de un viajante —responde y, a pesar de mi actitud fría y distante, me río. Ella se anima y sonríe—: Me alegra haber visto tu trabajo; todo el evento, en realidad. Eres buena; me encantó cómo diseñaste la escena para que Willy se viera aislado de los demás actores conforme su consejo se volvía más inverosímil.

			Me quedo sin palabras, congelada. Eso es justo lo que quise expresar.

			—¿Conoces la obra?

			—Estudié letras inglesas —dice sonriendo. Traición a mi madre o no, me siento culpable de ignorar eso de Rose. Ahora que lo pienso, probablemente hay mucho que no sé de ella; dónde creció, cuál es su película favorita, si ha actuado en una obra alguna vez, por qué decidió ser asistente legal.

			—Me dio mucho gusto que vinieras —digo para concluir, sabiendo que debí haberlo dicho antes.

			—Fue un placer. —Luego señala algo detrás de mí y su sonrisa se vuelve juguetona—. Parece que Biff Loman quiere hablar contigo, justo cuando tengo que irme. Nos vemos en la casa.

			—Allá nos vemos.

			—¿Quieres que me lleve tus flores? —Se refiere al ramo que olvidé que tenía en las manos.

			—Ah. —Se lo paso en un gesto que se siente extraño—. Sí, mejor. Gracias —digo, y luego voy hacia Owen, quien juguetea inquieto con su corbata.

			Me acerco y se la quito de las manos.

			—Estuviste genial —se lo digo con sinceridad. Él sonríe por un segundo, pero luego recupera su expresión nerviosa. Se ve tan ansioso como en el camerino, antes de salir al escenario—. ¿Qué tienes?

			Pone cara de preocupación.

			—Eh, ¿podríamos hablar en otro lugar?

			—Sí, claro. Solo dame un minuto, pues aún no encuentro a Will. No quiero que piense que desaparecí por ahí. —Miro por todo el patio, sin encontrarlo; entonces Owen me toma de la mano.

			—De eso quiero hablarte. —Su voz es grave. Siento una punzada en el pecho.

			—Owen, ¿qué pasa?

			—Mejor hablemos en otro lugar.

			Me lleva al auditorio, escaleras arriba, donde ya no hay nadie en el camerino salvo Brian Anderson, que me sonríe.

			—Todo salió superbién, Megan. —Pero no puedo devolverle la sonrisa.

			—Gracias —le digo, distraída—. Tu interpretación de Rosencrantz también estuvo genial, Brian.

			—¿Verdad que sí? —Al salir, pisa sin querer el disfraz de gato de Courtney y cierra la puerta.

			Sin pensarlo, volteo enseguida hacia Owen.

			—Estás muy raro. —De pronto, desde el fondo de mi corazón se me escapa una terrible explicación—: ¿Es por lo del otro día en el Verona?

			—No, no es… Espera, ¿qué hay con el Verona? —En sus ojos no veo nada que le moleste del momento de coqueteo que tuvimos al insinuarnos cosas respecto a la Cumbre Bishop.

			—Olvídalo —digo, aliviada.

			Empieza a hablar, pero de manera apresurada.

			—Will me envió un mensaje antes de que saliéramos a actuar, diciendo que no iba a poder llegar. Debí avisarte entonces, pero no quería preocuparte ni distraerte de la escena. Trabajaste mucho para que las cosas resultaran bien hoy. —Desvía la mirada hacia un rincón del cuarto; su quijada está trabada y los tendones del cuello se le ven muy tensos. No está nervioso sino furioso—. Odio a Will por hacer esto. Tú eres mi amiga y no quiero ocultarte nada…

			—Owen —lo interrumpo para que vaya al grano de una vez—. ¿Qué pasa?

			Saca su teléfono y en la pantalla logro ver una foto del puente de Brooklyn, adonde probablemente llevó a Cosima cuando estaban en el campamento de teatro. Sin decir nada, abre el chat y me pasa el aparato.

			Es la conversación con Will. Mis ojos alcanzan a ver: «Por fa, Owen, cúbreme ¿sí? No creo que llegue». Envió el mensaje veinte minutos antes de que saliéramos a escena, antes de que le anudara la corbata a Owen y me dijera que Will llegaría tarde.

			Leo los otros mensajes. De inmediato, Owen le contestó: «¿Qué demonios? ¿Qué puede ser más importante que ir al evento que organizó tu novia?». La respuesta de Will llegó hace apenas diez minutos: «Estoy en casa de Alyssa y no me iré pronto ;)». Un emoticón de guiño. Es increíble cómo un punto y coma al lado de un paréntesis puede dejarme fría.

			Le regreso el teléfono a Owen; no quiero volver a ver esa pantalla. Las palabras de Will retumban en mi cabeza como disco rayado: «Estoy en casa de Alyssa y no me iré pronto». Sabía que esto pasaría. Lo sabía, ¿o no? Aun cuando yo empecé a pensar en… alguien más, lo descarté porque me importaba Will. O me convencí de que así era. ¿Por qué fui tan estúpida para creer que yo le importaba a él?

			Owen me ve con preocupación.

			—Lo siento, Megan. Es un imbécil —dice, y sé que habla en serio. No estoy lista para responderle—. Es la primera vez que lo oigo mencionar a Alyssa; no tenía idea. Si hubiera sabido algo, te habría dicho.

			—Está bien —escupo, y noto lo hueco que eso se escuchó—. No es la primera vez que me pasa.

			—No hagas eso. —Frunce el entrecejo—. No finjas que todo está bien, porque sé que no es así. Lo que Will hizo está del carajo y lo lógico es que te sientas furiosa con él.

			Mi pecho adolorido se llena de rabia, pero no contra Will.

			—Sé bien cómo enfrentar una ruptura, Owen —exploto, sabiendo que él no merece mi resentimiento, pero no me preocupo por controlarme—. No me digas cómo debo sentirme.

			Él se estremece.

			—No quise… Quise decir que mereces algo mejor.

			En cuanto exploto, todo se derrumba.

			—Pues por lo visto mi novio no piensa lo mismo. —Se me quiebra la voz y las lágrimas me queman. Maldita sea, pensaba que ya había superado el dolor por estas cosas.

			—Will es un imbécil —dice Owen con ternura—. No volveré a escribir canciones para su estúpida banda. —Se me sale una risa-sollozo y él sonríe—. Lo que mereces es celebrar esta increíble noche. Todos irán al Verona. Vamos, te invito una pizza de verdad; ya sabes, una que ordenemos y no las sobras de alguien más.

			Logro esbozar una media sonrisa.

			—¿Y tu vestuario? ¿No piensas cambiarte? —Señalo el traje gris y la corbata a rayas.

			—No me importa. —Alza los hombros—. Además, no me veré más ridículo que los meseros. —Me abre la puerta.

			—Gracias —respondo. Pasa un brazo por encima de mi hombro y sé que entiende que no solo me refiero a la puerta.

			Al caminar frente al auditorio empiezo a recordar todas las veces que bromeé con Madeleine, con Anthony y hasta con Owen de mi «maldición», mis «amoríos de torbellino», la lista interminable de rupturas. Ya no me parece tan chistoso. Es más fácil bromear cuando no me siento así, cuando no me siento reemplazable. Pero la verdad es que no había razón para que no volviera a sucederme lo mismo; ahora sí no tengo esperanzas de dejar de ser la chica anterior para convertirme en la elegida.
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			FRAY LORENZO: El trastorno no se cura con trastornos.

			IV.iv

			Al día siguiente le envío un mensaje de texto a Will.

			MEGAN:

			[image: c36.png] 

			Silencio sus notificaciones para no leer su respuesta y, con ánimo de cerrar el ciclo, me quito la pulsera de Ofelia que me regaló y la tiro por la ventana del auto.

			Estoy frente al Café Luna, el único café, además de Birnam Woods y Starbucks, en la parte bonita de Stillmont, en la misma calle donde Madeleine y yo nos peinamos para el baile del año pasado. Fue el lugar que le sugerí a Randall cuando hablamos hoy en la mañana.

			La prueba más contundente del fin de semana de porquería que estoy teniendo es que el hecho de tomar un café con Randall no me parece tan terrible. Llegué temprano, pero no quiero pasar más tiempo del necesario sentada en mi auto pensando en lo de Will. Así que me dirijo al café y veo que Randall ya se encuentra ahí, sentado en una mesa, y al verme me saluda. Supongo que no debería sorprenderme que haya llegado antes; se oía bastante entusiasmado en la mañana.

			Quién sabe por qué, pero se levanta cuando llego a la mesa. Cuando quiero sentarme, antes de que pueda reaccionar, se agacha y terminamos en un abrazo incómodo (de esos en los que solo rodeas al otro con un brazo).

			—Ah, oh… —tartamudeo mientras correspondo a medias su saludo.

			Nos sentamos y entonces caigo en la cuenta de que él se ve… mejor. Se cortó los rizos que por lo general lleva un poco largos y creo que perdió algunos kilos. No trae la camisa de siempre, de manga corta, sino una camiseta tipo polo azul marino. Sin embargo, ahí sigue su bigote.

			—Gracias por hacerte un espacio para que nos viéramos —me dice, sonriendo con timidez—. Pedí tu café favorito, a menos de que hayas cambiado de gustos desde que nos visitaste el verano pasado. —Señala el capuchino solitario en la mesa.

			—Gracias. —Sin importar lo que piense de Randall, no puedo negar que es considerado.

			Aguardo a que hable; que yo sepa, la carga de la conversación recae en el que hace la invitación, ¿no? Sin embargo, cuando pasan unos minutos y no dice nada, pregunto lo único que se me viene a la mente:

			—¿Qué tal estuvo el vuelo?

			Se ve sorprendido, como si no esperara conversar cuando toma café con alguien.

			—Se me fue el tiempo. Tenía que revisar una gran carpeta con hojas de cálculo —contesta, como si una cosa estuviera relacionada con la otra.

			No sé qué responder, así que hurgo en mi cerebro en busca de algún otro tema que tenga que ver con Randall mientras otra vez se asienta el silencio. 

			Por fin se me ocurre algo.

			—¿Cómo van las clases de cerámica? —Soy consciente de que estoy jugueteando con mi taza.

			—Nos va bien —contesta sin dudar—. Tu madre ya casi termina un juego de tazones para la casa.

			«Mi mamá, la hacedora de tazones».

			—Súper —respondo, porque literalmente no tengo otra manera de continuar esa oración.

			—¿Cómo va Romeo y Julieta?

			Sé que se esfuerza, pero ahora no estoy de humor para recordar que seré Julieta en la escenografía que construyó Will, frente a Alyssa, quien seguramente andará de chismosa a mis espaldas.

			—Va bien —digo cortante.

			Guarda silencio y, en vista de que tendré que buscar un tercer tema de conversación, evalúo la posibilidad de fingir que mi papá me llama por teléfono o que olvidé algo que tenía que hacer.

			Al final decido hacer un último intento.

			—¿Por qué te mandaron del trabajo a un pueblito de Oregón?

			Su expresión cambia, se remueve en el asiento, levanta los hombros, toma una servilleta y empieza a doblarla sobre su pierna.

			—Eh, pues… no me mandaron… —dice al fin—. De eso quería hablarte.

			Si sus jefes no lo enviaron a Stillmont, ¿qué hace aquí?

			—¿Mi mamá lo sabe?

			—No —responde titubeando—. Y, bueno, necesito que no se entere.

			—Okey, me estás poniendo nerviosa y yo no…

			—Quiero pedirle que se case conmigo —interrumpe.

			Mi mano se aferra a la taza de capuchino tibio.

			—Ah. —Mi mente se queda en blanco. No puedo procesar sus palabras—. Eh. Está bien…

			Randall sonríe.

			—¿Está bien?

			—Pues sí, eh… Espera… ¿Qué? —Me mira como si acabara de hacerle un enorme favor, pero no sé cuál es.

			—Necesitaba tu aprobación. —Su sonrisa se tuerce cuando cae en la cuenta de que en rigor no se la he dado—. Eres la persona más importante para tu madre y, por supuesto, la conociste antes que yo. No sería correcto intentar formar una familia con ella sin tu consentimiento.

			Cuando menciona la palabra «familia», mi estómago da un vuelco y mis pensamientos se sacuden como si fueran piezas de un rompecabezas. «Familia». Ahora mi mamá y Randall… En cualquier otro momento, la idea me habría hecho rumiar las preguntas que ya he estado planteándome todos estos meses. Si empiezan una familia, tal como mi papá y Rose, ¿dónde quedo yo? ¿Seré algo más que un bache en el camino antes de que mis padres tengan las familias que desean?

			Pero hoy no es cualquier otro momento. Mis ojos miran el área que ocupaba la pulsera de Will. Sé que ninguna de mis relaciones podría compararse ni de lejos con lo que mis padres tuvieron (años y décadas de matrimonio, de esfuerzos tormentosos y recuerdos agridulces). Nunca he sentido por alguien el amor que mi mamá sintió por mi papá.

			Y, sin embargo, conozco una pizca de su dolor. Sé cómo se siente que las personas que quieres te reemplacen sin mirar atrás. Ya pasé por eso ocho veces. En los momentos más difíciles, cuando veo a mi mamá y me descubro reflejada en ella, no puedo evitar sentirme convencida de que acabaremos teniendo la misma historia amorosa: Rosalinas de la vida real. Pero, si Randall puede cambiar eso para ella, si logra sanar al menos una parte de las heridas que le infligió mi papá, ella debe estar con él, aun cuando eso signifique que empezará su propia familia sin mí.

			Levanto la mirada.

			—Definitivamente debes pedirle matrimonio a mi mamá. Eso la haría muy feliz —susurro, sin ser consciente de cuánto me duele decirlo.

			Él exhala de alivio.

			—¡Me encanta oírte decir eso! —Sonríe de oreja a oreja—. Quiero darle el anillo cuando estemos los tres, tal vez cuando vengamos a ver tu obra en diciembre. ¿Es buen momento?

			Completamente entumecida, asiento.

			—Suena bien.

			 

			 

			Cuando regreso a mi auto, reviso el teléfono por inercia… Qué estúpida. Seis mensajes sin leer de Will me contemplan.

			WILL:
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			Reviso los primeros, pero luego borro todo sin leer el resto. También elimino su número, por si acaso.

			Se suponía que esta noche tendríamos nuestra cita en el asqueroso club de la Ruta 46. Por supuesto, eso no sucederá. Al menos me libré de pasar una noche entre adolescentes sudorosos que se contorsionan siguiendo el bit de la música tecno. Sin ningún plan para el fin de semana, lo primero que se me ocurre es mandarle un mensaje a Madeleine. Nuestro ritual posruptura consiste en que yo voy a su casa, horneamos Pop-Tarts y abrimos los anuarios de secundaria para burlarnos de las fotos del chico en cuestión.

			Pero dudo si debo buscarla. Casi todo el tiempo que invertí tratando de conquistar a Will ella lo pasó con Tyler. La adoro y hablar con ella sería un gran remedio, pero no conoce todos los detalles de la relación. Más bien, recuerdo todas las horas que pasé con Owen discutiendo incluso los aspectos más insignificantes de mi interacción con Will.

			Owen fue quien estuvo conmigo durante toda la relación. Lo más adecuado es que sea él quien me ayude a poner fin a esto.

			Me dirijo hacia su vecindario, al otro lado del pueblo. Ya casi es de noche y las calles están vacías. La poca gente que camina por ahí está envuelta en abrigos y bufandas, y alcanzo a ver el vaho que sale de sus bocas bajo la iluminación de los faros de la calle. Subo la calefacción del auto para compensar el frío invernal que empieza a sentirse.

			Me estaciono debajo de un árbol en la calle de Owen, como a dos casas de la suya. Pienso que antes de tocar a su puerta debo averiguar si no está ocupado. Saco mi teléfono y lo saludo, para tantear el terreno.

			Me contesta rápido.

			OWEN:
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			MEGAN:
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			No sé por qué le escribo eso; fueron mis dedos… Él tarda varios minutos en responder.

			OWEN:
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			MEGAN:
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			Me sobo la muñeca sin pulsera. De pronto recuerdo que vine aquí para hablar de Will, y sin embargo me puse a hablar de mi mamá casi de inmediato. Owen responde a los pocos segundos, lo cual me sorprende, pero no tanto como lo que leo:

			OWEN:
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			MEGAN:
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			OWEN:
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			Dejo pasar ese comentario sin respuesta, pero sonrío cuando salgo del auto.

			MEGAN:
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			OWEN:
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			ROMEO: Con un beso muero.

			V.iii

			En vez de responder al mensaje, toco el timbre. Mientras espero a que me abran, cruzo los brazos porque mi atuendo —un vaporoso vestido con estampado de flores, mallas y chamarra de mezclilla— no es nada apropiado para este clima. Del otro lado de la puerta se oyen unos pasitos que corren y luego la voz de Owen.

			—Sam, ¿qué hay que hacer cuando tocan el timbre? —grita con firmeza.

			Los pasitos se detienen y responde la voz de un niño de diez años.

			—Ver quién es antes de abrir —dice con una cantaleta. En vista de que van a examinarme a través de la mirilla, doy un paso atrás y me aliso el vestido—. Es una chica con ropa de abuelita. —Finjo sentirme ofendida, pero en realidad lo encuentro divertido—. Es bonita —continúa la voz, o Sam, y entonces lo perdono—. Más bonita que Cosmo. —¡Ja!, creo que Sam me va a caer bien.

			—Cosima, Sam —oigo que Owen lo corrige, exasperado.

			La puerta se abre y ahí está él, con sus características orejas enrojecidas, junto a un niño peinado casi como punk, de facciones similares a las suyas y una camiseta de Minecraft.

			—Una disculpa en nombre de mi hermano —dice con empatía; luego se asoma hacia la calle y sonríe—. ¿Sueles merodear por mi vecindario?

			No le daré el gusto de verme avergonzada, así que entro en la casa.

			—Oye, esta calle es linda. La iluminación es genial y hay, eh, árboles…

			Su sonrisa crece y pone cara de sabiondo.

			—De haber sabido que te gustaron tanto los árboles, te habría invitado más seguido. —Se va a la cocina—. Sabes que eres bienvenida cuando quieras —agrega después de una pausa, con un tono menos sarcástico.

			Una vez en la cocina, saca un delantal a rayas y se lo pone.

			—¿Tú, haciendo de cenar? —No escondo mi sorpresa.

			Revuelve algo en una olla que tiene en la estufa.

			—Sí, espagueti, el favorito de Sam.

			—¡Claro que no! —rezonga el hermano desde el otro cuarto.

			Owen deja escapar unas risitas y me doy cuenta de que han tenido esa conversación antes.

			—Es su favorito de lo que sé cocinar —explica—, o sea, espagueti y espagueti. —Sam se mete a la cocina y Owen me señala con la cuchara—: Sam, ella es mi amiga Megan. Cenará con nosotros.

			Volteo hacia Sam para saludarlo con un gesto, pero él camina hacia mí y estira la mano.

			—Mucho gusto —dice con toda formalidad, estrechando mi mano en un pequeño pero impresionante y letal apretón.

			—Igualmente —respondo—. Para tu información, ninguna abuelita ha usado mi ropa.

			Me ve entrecerrando los ojos.

			—¿Estás segura?

			—Sam —advierte Owen.

			—Está bien —me río—. Dijo que era más bonita que «Cosmo», así que no hay problema.

			Volteo hacia Owen para ver cómo reacciona: si defenderá a su novia o aplacará a su invitada. Me considero victoriosa cuando, sin decir nada, regresa a la estufa para servir pasta en los platos. Lleva uno al comedor y lo pone en una mesa raspada. Sam se trepa a su silla y yo me siento enfrente; luego Owen regresa con otros dos platos.

			—Tú también sales en la obra, ¿cierto? —pregunta Sam mientras mastica.

			Como tengo la boca llena, Owen responde por mí.

			—Megan interpreta el personaje principal —aclara.

			Los ojos de Sam se abren de par en par y ahora me ve con más respeto.

			—¿Tú eres Julieta?

			—¿Conoces la obra de Romeo y Julieta? —pregunto, intrigada. Al parecer, el gusto por el teatro es característico de la familia Okita.

			—Owen me la contó —responde con orgullo—. Dijo que era acerca de una chica que es la más cool y más bonita que nadie haya visto antes y bla-bla-bla, y le gusta un chico y luego todo el mundo se muere.

			Los adjetivos del resumen de Sam no pasan inadvertidos para mí.

			—Qué crónica tan hábilmente shakesperiana —digo, y veo a Owen con una sonrisa. Luego levanto una ceja hacia Sam—. ¿Tú crees que seré una buena Julieta?

			Sam encoge los hombros.

			—Owen dice que eres perfecta.

			Volteo hacia Owen y no puedo evitar preguntarme qué más ha dicho sobre… mi actuación. Pero, antes de que pueda interrogarlo, él se inclina hacia su hermanito y le revuelve el cabello; en respuesta, Sam se queja y aparta su mano, indignado de que su hermano mayor le arruine los picos engominados.

			—¿Cómo te fue en tu examen de ortografía? —pregunta Owen, dejándolo en paz.

			Sam gruñe; claramente, la pregunta es suficiente para hacerlo olvidar el atentado de su hermano contra su cabello.

			—Noventa y ocho por ciento —murmura con resentimiento.

			—¿En qué palabra te equivocaste? —Parece que lo está regañando, pero en realidad habla en broma.

			—«Haz», con zeta. —Sam da un golpecito en la mesa como para contagiarnos su sentimiento de haber sido víctima de una verdadera injusticia.

			Owen suelta una risita.

			—Esa te cuesta mucho trabajo, ¿verdad?

			—Bueno, Owen —me entrometo—, «haz» es una palabra superdifícil.

			Los dos Okita me ven, Owen con mirada escéptica.

			—¿Esa palabra también arruina tu promedio perfecto en ortografía, Megan? —No sonríe del todo, pero las comisuras de su boca apuntan hacia arriba.

			—No te pases de sabelotodo —le contesto, y los ojos de Sam se abren como platos—. Perdón —le digo a Sam—. Para tu información, Owen, la dificultad de escribir «haz» es inhumana: viene del verbo «hacer» pero en modo imperativo; se confunde con «has», con ese, del verbo auxiliar «haber»; ambas formas se pronuncian igual, pero significan cosas diferentes —termino, triunfante.

			Ahora sí sonríe con la boca a medio abrir, en parte porque está sorprendido y en parte porque también se está divirtiendo. Yo ya no me molesto siquiera en luchar contra el pensamiento de que se ve lindo así.

			—Ella sí me entiende —exclama Sam, mientras apunta hacia mí.

			—Gracias por la explicación —dice Owen; luego se estira y sacude a su hermano del hombro para animarlo—. Oye, pero noventa y ocho por ciento es genial. Mamá estará muy orgullosa.

			Sam se endereza en su asiento y me doy cuenta de que, quién sabe cómo, ya se terminó su espagueti.

			—¿Puedo esperar a que llegue para decirle?

			—Siempre y cuando termines tu tarea, en silencio y en tu recámara —le advierte Owen.

			Sam salta de su silla y lleva su plato a la cocina. Mientras está fuera del comedor, con un gesto indico que su plato estaba completamente vacío.

			—¿Cómo es que…? —susurro.

			—Lo inhala o yo qué sé. Es una locura —responde Owen y da un bocado a su cena, que también está a punto de terminarse.

			De pronto, Sam se para en el marco de la puerta.

			—Ustedes no se van a dar de besos ahora, ¿verdad? —nos suelta, como si la pregunta fuera una bomba que él activó y que desde que llegué hubiera estado esperando el momento adecuado para lanzar.

			Me río y volteo hacia Owen, quien simplemente señala hacia el pasillo con un dedo.

			—Ni siquiera voy a molestarme en responder a esa pregunta —dice, con lo que hábilmente oculta cualquier vergüenza que pudiera sentir—. La tarea. Ahora.

			Sam se aleja penosamente por el pasillo, pero en su rostro se advierte una sonrisa traviesa que definitivamente no aprendió de su hermano mayor.

			—Por lo visto haces esto muy seguido —le digo a Owen, y enrollo un poco de espagueti en el tenedor—: embelesas a las chicas con la rutina del hermano mayor perfecto y luego las llevas a tu cuarto para darles de besos.

			—¿Cuál rutina del hermano mayor perfecto? —Se burla, evidentemente haciéndose el tonto.

			—Ay, por favor —le digo con la pasta en la boca—. Preparar la cena, ayudar con la tarea. A las chicas les encanta eso.

			Él finge sorpresa.

			—¿Ah, sí? Todo este tiempo he tenido un imán para las chicas y yo sin saberlo.

			Como el caballero que siempre es, recoge mi plato y lleva los trastes a la cocina. Yo me acerco para ayudarlo. Aunque ahora sería el momento ideal para seguir fastidiándolo con algo de Cosima o con el comentario de Sam sobre los besos, pero por alguna extraña razón no lo hago. En vez de eso, lavamos los trastes en silencio por unos cuantos minutos.

			Hasta que él habla.

			—Oye, eh…, ¿cómo estás con lo de…?

			—¿Lo del imbécil de tu amigo, el que me puso los cuernos? —termino.

			—Imbécil examigo —me corrige, ante lo cual no me queda más que sonreír; sabía que me levantaría el ánimo.

			—Estoy bien. —Por primera vez en el día, lo digo de verdad—. En la tarde le mandé un mensaje para terminar con él, lo cual es más de lo que se merece. Honestamente, prefiero cenar espagueti aquí contigo, y con Sam, por supuesto, que ir con él al club de los que se sienten «el mejor DJ del mundo». —Se ríe y yo alzo los hombros—. Es lo mejor. Tengo que memorizar miles de diálogos para el lunes y voy increíblemente atrasada por estar organizando el showcase.

			Owen se detiene y me quita el trapo para secar.

			—¿Te quieres quedar? Puedo ayudarte —ofrece con voz desenfadada, aunque en sus ojos hay cierta expectativa.

			—Es la escena de la casa de los Capuleto —le digo mirándolo a los ojos—. Que Sam no se entere, porque definitivamente incluye algunos…, eh…, besos. —«Caray, nunca he sido de las chicas que tartamudean al pronunciar la palabra “besos”».

			—Pues no soy Tyler, pero creo poder llevar a cabo la misión.

			Me deslumbra con su sonrisa, pero sus palabras me dejan muda. «No lo dijo con la intención de…». No, no; está hablando de los diálogos. Definitivamente. 

			Como si no supiera lo que acaba de provocar en mí, apunta con el pulgar hacia el pasillo y dice:

			—Solo déjame ver qué hace Sam; luego se pone a jugar Minecraft si no lo vigilo. ¿Me esperas en mi recámara? —¿Se está haciendo el coqueto?

			—¿Tu… recámara? —pregunto y, Dios me ayude, me sonrojo.

			—¿Dónde más lo haríamos, si no? —Y se va, dándome un empujón en el hombro claramente a propósito—. O sea, lee entre líneas —me aclara con mirada pícara.

			«Un mo-men-to». Lo sigo hasta el pasillo.

			—No puedo creerlo —digo detrás de él. ¿Desde cuándo tiene ese paso confiado? ¿Y esa espalda firme y ancha?

			—¿Creer qué? —dice por encima del hombro.

			—¡Me estás imitando!

			Echa la cabeza hacia atrás por la carcajada que suelta, la cual resuena en el estrecho pasillo.

			—¿Imitándote?

			Lo tomo del brazo y lo volteo hacia mí.

			—Sí, estás actuando como yo. ¡Eso es terrible! —¿Ahora cómo diablos voy a distinguir lo que dice en serio y lo que es broma?

			Él sonríe, travieso, pero su voz no suena sarcástica como hace rato.

			—Ahora sabes lo que se siente. Nosotros los mortales ni siquiera nos atrevemos a pensar que tus insinuaciones son más que un simple pasatiempo.

			—¡Cielos! A veces te comportas como todo un escritor. —No sé qué más decir.

			Él se acomoda el pelo.

			—Nunca me dijiste que fuera tan divertido ser así —dice, y el sarcasmo regresa; incluso se recarga desafiante contra la pared, como exigiendo respuesta.

			Eso sí que no pienso tolerarlo. ¡Aquí la única Megan soy yo! Con la mano en la cadera, alzo la mirada y la barbilla a la altura de sus ojos, y me le quedo viendo.

			—¿Tú crees que esto es divertido? No has visto nada aún.

			Abre los ojos de par en par y salta a la puerta y de regreso.

			—Tengo que ver qué está haciendo Sam —dice en voz baja y discreta—. No me tardo.

			Me acomodo un mechón de cabello hacia atrás y me contoneo rumbo al cuarto de Owen, pasando por el retrato de Yûjirô.

			—Te estaré esperando.

			Su recámara está oscura y ordenada, tal como la recuerdo. Mi mano tiembla al encender las luces; el corazón me late con fuerza. Tengo que calmarme, quién sabe qué pasará cuando Owen entre. Sé mejor que nadie que los comentarios sugerentes, los guiños y las insinuaciones no tienen por qué conducir a nada más. Además, ¿qué tan lejos podría llegar con él, si tiene novia? «Tiene novia».

			Camino por el cuarto pensando dónde debería encontrarme cuando llegue. En ese momento veo su cuaderno abierto a la mitad, en el escritorio. Nunca me lo ha mostrado, pero tampoco me ha pedido que no lo lea. Sé que no debería hacerlo; estaría traspasando un límite, invadiendo su privacidad, abusando de su confianza. Me quedo viéndolo, diciéndome que debería alejarme.

			Pero es que Owen está escribiendo sobre Rosalina. Sobre mí. Una parte de mí, sino es que toda yo, quiere saber cómo la ve.

			Oigo las voces amortiguadas de Owen y Sam, y, antes de que pueda darme cuenta, tengo el cuaderno en las manos. La hoja en la que está abierto tiene oraciones ilegibles y tachonadas, pero puedo distinguir algunas líneas encimadas entre las otras.

			Se trata de un monólogo de Rosalina, quien es… una fuerza de la naturaleza. Es feroz, pero también honesta; sus palabras son apasionadas y desgarradoras, pero no es trágica, no como Owen la presenta.

			—No sé qué tan lejos llevaremos esto, pero… —oigo desde el pasillo. Volteo, con su cuaderno en la mano, y su rostro se endurece. Cruza el cuarto en solo un segundo—. A eso le falta mucho para estar listo —dice con voz grave y me quita el cuaderno.

			—¿Por qué? Lo que escribiste es bueno —protesto. Es la verdad. Todo lo que dijo de Rosalina sigue zumbando en mis oídos.

			—No lo suficiente. —Cierra el cuaderno y lo mete en un cajón. El cambio sutil en su voz hace que no insista. Por primera vez, no quiero que se ponga rojo.

			—¿Cuándo crees que pueda leerlo? —pregunto, más cautelosa.

			—No lo sé. No he avanzado mucho que digamos. —Habla sin mirarme a los ojos.

			—¿Necesitas que la experta te dé más información desde la perspectiva de Rosalina? —Quiero ayudarlo, pero él está regresando a su versión tímida, una que no mostraba hace mucho y que me duele ver.

			Sonríe a medias.

			—No. Ya me has dado excelente material.

			—¿Y entonces? ¿Rosalina no es lo suficientemente interesante? —Creo que lo que escribió vale mucho la pena, pero empiezo a suponer que él no piensa lo mismo—. No puedes negar que te lo advertí —continúo, y sin querer se me escapa un tono de angustia—. Hay una razón por la que nunca sale a escena.

			—No. —Mueve la cabeza, luego me mira con ojos intensos—. No hay razón para que salga porque la obra es sobre Romeo y Julieta; Rosalina puede ser la protagonista de su propia historia. Que Romeo no haya querido estar con ella no significa que nadie más quiera. —Señala el cajón—. Leíste lo que escribí. ¿No es obvio lo que siento por ella?

			De él sale una oleada de pasión que no creo motivada únicamente por su defensa de la premisa de su obra. Bajo la mirada y siento que mi cuello está ardiendo.

			—Por lo visto sabes exactamente qué escribir —murmuro, porque no deseo discutir con él para demostrarle que no tiene razón, que, de hecho, Rosalina no es más que un personaje rechazado en las páginas de Shakespeare.

			—Sí, tal vez. —Su respuesta parece lejana.

			Cuando me atrevo a levantar la vista, él tiene otra vez esa mirada pensativa y absorta que reconozco, la misma de cuando admití por primera vez que es lindo, aunque en ese entonces no le di tanta importancia.

			—Dijiste que tenías mil diálogos que memorizar… —dice de pronto y rompe mi ensueño; ya no tiene esa mirada distante. Se muerde un labio de una manera que no quiero analizar y saca su copia de Romeo y Julieta.

			Asiento y tomo el libreto, con cuidado de no rozar su mano. Abro el libro en la escena que debo repasar. Por un momento, las palabras bailan frente a mí, no porque no conozca los diálogos, sino porque no puedo sacarme a Rosalina de la cabeza. Ahora tengo que ser Julieta, solo por una hora. «Por favor, ¿puedo ser Julieta solo durante una hora?».

			Inhalo y exhalo profundamente, me suelto, trato de relajarme y volteo a ver a mi Romeo. Está recargado sobre su escritorio, con un mechón de cabello sobre la frente, los dedos con manchas de tinta aun después de haber lavado los trastes. Estiro mi mano para que la tome, pero él solo la mira, sin comprender.

			—Gentil caballero, creo que debe tomar mi mano —digo con mi mejor voz de Julieta, pero solo me oigo como yo.

			Los dedos de Owen encuentran los míos y toda mi atención se centra en el calor que siento en la palma.

			—Si con mi mano indigna he profanado… —empieza él.

			—Espera, ¿qué? —interrumpo de pronto, algo que Julieta jamás haría.

			Me suelta, sin saber bien a bien qué ocurre.

			—¿Qué? ¿No empieza aquí? Pensé que íbamos a repasar cuando se conocen.

			—No, digo, sí, pero ¿dónde está tu libreto?

			—Eh, tú lo tienes, Megan. —Sonríe.

			—¿Acaso te sabes los diálogos de Romeo en esta escena? —Él asiente y sé que está conteniendo una carcajada—. ¡Pero tú no eres Romeo! —lo digo porque siento que es un dato que ha quedado en el olvido.

			—No, no lo soy.

			—Entonces… ¿te aprendiste esta escena nada más porque sí, aunque fray Lorenzo no aparece?

			—Esta escena y el resto de la obra. —Alza la mano como dando a entender que el hecho no tiene importancia.

			—Ay, por Dios —rezongo—. ¿No que no habías tenido tiempo para memorizar tus diálogos?

			Levanta los hombros.

			—Tuve que leer la obra varias veces para poder escribir lo mío. También porque, la verdad, me encanta. No fue mi intención; simplemente la memoricé.

			Hago mi mejor esfuerzo para no demostrar lo impresionada que estoy.

			—Pues qué presumido.

			—Megan, ¿vamos a seguir perdiendo el tiempo? —Ahora sí me permite reír.

			—Ash, está bien. —Vuelvo a estirar la mano y sé que acaba de esfumarse toda posibilidad de que yo sea Julieta esta noche.

			Owen se aclara la garganta y toma mi mano de manera muy teatral.

			—Si con mi mano indigna he profanado tu santa efigie, solo peco en eso; mi boca, peregrino avergonzado, suavizará el contacto con un beso. —Se inclina hacia delante y sus labios se acercan a mi mano, que está a punto de besar…

			—Lo siento… Es que Romeo es ridículo. O sea, ¿cómo compara su boca con un «peregrino avergonzado»? —lanzo un argumento débil. Owen parpadea y se endereza. Yo me quiero morir. «Solo es un beso en la mano; no significa nada». Sin embargo, no puedo explicar por qué me pone tan nerviosa, como hace mucho no me sucedía.

			—Creo que hay que darle un poco de crédito a Shakespeare por sus licencias poéticas… —comenta, y en su sonrisa ligera no hay ni pizca de nervios.

			Considero la posibilidad de decirle que empecemos de nuevo, para volver a tener la oportunidad de sentir ese beso, pero me quedo callada. Otra vez quiero que la tierra me trague cuando empiezo, así nada más, a decir mi parte.

			—Buen peregrino, no reproches tanto a tu mano un fervor tan verdadero… —Digo el resto de mis líneas tratando de reunir el sarcasmo impaciente que me ha salido con tanta fluidez en los ensayos pasados, pero no lo logro, no sé por qué. Tal vez se debe a que no quiero rechazar las insinuaciones de Owen, aunque sean parte de un guion.

			Y es precisamente eso lo que me tiene nerviosa. Si esto llega a más, no pienso decir que no. Pero tengo que hacerlo, porque ahora, cuando siento que me afloran ciertos sentimientos, ya no tengo a Will para decirme que debo enfocarme en él, y no me queda más remedio que admitir lo mucho que quiero estar con Owen. Lo deseo tanto que sé que acabaré destruida cuando todo se derrumbe entre nosotros, lo que sucederá inevitablemente.

			Antes de que pueda prepararme, llegamos a la línea en que se supone que Owen me besa. Esta vez no es en la mano.

			—Pues, quieta, y tomaré lo que conceden —dice casi susurrando. No recita los versos como lo hace Tyler, pero tampoco titubea ni se tensa como pensé que lo haría. Se oye como Romeo y yo me siento, más que nunca, a punto de convertirme en Julieta. Creo que si cierro los ojos me dejaré llevar.

			En vez de eso me quedo viendo a Owen, aunque sé (en la parte irracional de mi cerebro) que definitivamente no me va a besar porque es una de las acotaciones… pero… como que empieza a inclinarse hacia mí…

			—Tal vez la forma de ligar de Romeo sea fatal, pero debo admitir que es audaz —digo abruptamente, y con eso él se detiene en seco.

			Me voy al otro lado del cuarto, a pesar de que no hay ninguna acotación en el guion que explique esa distancia. Y así, alejados, recitamos los diálogos antes del segundo beso. Cuando llega el momento de besarnos, supongo que Owen me mirará o habrá alguna inflexión en su voz o algo. Pero no hace nada.

			—Besas con maestría —digo y exhalo, aliviada de que sea la última línea, ansiando que esta escena sin sentido, mal escrita y tan poco romántica termine.

			—¿Eso quiere decir que Romeo besa bien o mal? —pregunta Owen en voz alta; claramente no entiende que tenemos que cambiar de escena.

			—Mal. Definitivamente mal —contesto. Él camina hacia la cómoda para recargarse y así se reduce la distancia entre nosotros—. Julieta quiere decir que sus besos son estudiados y aburridos —le informo.

			Tal vez es la forma en que sonríe ahora, o tal vez lo mucho que le gusta la obra, porque la memorizó entera y quiere desmenuzar cada frase y entender cómo funciona, pero de pronto me descubro recargada en la cómoda junto a él, sin nada de nervios.

			Si perdiera a Owen quedaría destrozada. Lo sé. Pero también me destrozaría no haberlo tenido nunca.

			—Okey —me dice, listo para fastidiarme—. Entonces dime, experta en besos, ¿qué es lo que Julieta cree que Romeo debería mejorar?

			Le sigo la corriente y finjo pensarlo.

			—Es algo muy sutil. Demasiada rigidez o reiteración la harían sentir que no está interesado. Demasiado entusiasmo podría confundirse con ansiedad. La clave está en mucha pasión y poca creatividad. Que cada roce de labios se sienta como la primera vez, como si uno no supiera adónde podría lle…

			Me besa. Owen Okita me besa y toma mi rostro con las manos, como si no fuera suficiente que nuestros labios se toquen. Lo hace con tanta fuerza que nos apachurramos contra la cómoda y el libreto queda aplastado entre nosotros. Si alguna vez me hubiera permitido pensar cómo besaría, nunca me habría imaginado que sus labios me quitarían el aliento ni que inclinaría mi cabeza, guiándola para que el beso sea más profundo. Nunca, jamás había sentido esto. Este beso no es solo un momento; tiene el potencial de miles de besos más. Es extraordinario. También peligroso. Se siente real.

			Se aleja solo un poco; su mirada busca la mía.

			—¿Así es co…?

			—Sí —respiro. Lo agarro del cuello para acercarlo a mí.

			El segundo beso (o tal vez el segundo acto de un gran beso) es más lento, más mesurado, como si se tomara el tiempo para saborear cada roce. Su cuerpo se enciende junto al mío y el libreto cae al piso.

			—¿Con maestría o sin maestría? —susurra con una sonrisa sugerente.

			—Nada que ver… No tiene nada de académico; esto es pura práctica. Eres completamente empírico.

			La sonrisa de Owen crece.

			—Bueno, estuve pensando hacer esto desde hace mucho tiempo.

			Como respuesta, recorro su pecho con la mano. Sé una o dos cosas sobre besos y, cuando acerco mis labios a los suyos, no me reprimo, lo llevo al otro extremo del cuarto hasta que chocamos con el escritorio. Sé que funciona porque cuando se aparta, un momento después, tiene una gran cara de asombro.

			—¡Vaya! —exclama.

			Lo callo.

			—No digas nada, Owen.

			Él me hace caso y entonces baja sus manos hacia mi cintura y me jala para que sea yo quien quede recargada en el escritorio. En el giro, mi pierna pega contra un cajón y hace un estruendo inesperado. Ambos nos separamos y reímos.

			—¿Y Sam? —susurro.

			—No hay problema. —Me acomoda un mechón de cabello—. Seguro está jugando Minecraft a todo volumen.

			Vuelve a besarme, pero me quito un momento después. No sé cuánto tiempo tengamos antes de que Sam nos interrumpa, antes de que todo se derrumbe y Owen cambie de opinión. No quiero perder un solo segundo.

			—¿Deberíamos ir a un lugar más… callado? —Y me quedo viendo la cama.

			Él traga saliva, pero sus ojos me dicen que le gusta la idea. Me separo del escritorio, lo tomo de la mano y lo llevo a la cama. Me acuesto boca arriba, recargada sobre ambos codos. Sin dudar, se acerca a mí y su cuerpo se derrite junto con el mío.

			Cuando nuestras miradas se cruzan, parpadea.

			—¿Qué estamos haciendo? —La intensidad en sus ojos se disipa; se detiene, luego se endereza y se hinca en la cama. Ahora no parece tan seguro.

			—Supongo que estamos ligando —digo, y me siento. Trato de hablar con desenfado, pero su expresión me desestabiliza. Ya puedo sentir que lo que sea que tengo con él (o lo que pude haber tenido) se está derrumbando.

			—Will y tú terminaron esta misma tarde. —Se acomoda el cabello.

			—¿Y?

			—¿Y? Entonces… ¿qué es esto? ¿Tu siguiente aventura?

			Me quedo fría. Estudio su rostro en el silencio de los siguientes segundos, intentando averiguar a qué viene su comentario. ¿Cómo es que Owen, que me conoce tan bien, no se da cuenta de que nunca antes había sentido esto?

			Seguramente notó que me enojé, porque empieza a preocuparse.

			—No quise que sonara así. Es solo que no sé qué esperar; sueles ir de una relación a otra demasiado rápido.

			Me enciendo de rabia y vergüenza, y empiezo a hablar.

			—¡Oye! ¡Tú fuiste el que me besó! —Estoy que escupo fuego—. Cuando se supone que tienes novia.

			Se queda pasmado, como si acabara de recordarlo. Se baja de la cama a toda velocidad y luego me ve con agudeza.

			—¿Qué quieres decir con «se supone»?

			—Que realmente no es una novia, Owen. —Me deslizo para sentarme en el borde de la cama.

			—Deja de decir eso, Megan. —Ahora es él quien explota—. Este no es el momento. Lo de Cosima no es broma.

			—No estoy bromeando —respondo con frialdad—. Sé que existe, pero tu relación con ella no es real. Apenas se hablan. Te pregunté cómo es y me dijiste dónde vive. Toda su relación se basa en un campamento de verano que pasaron juntos. Incluso la olvidaste por completo cuando te atreviste a besarme. Creo que estás con ella porque es más fácil o menos arriesgado o algo así. No te puede lastimar alguien a quien no conoces bien, alguien que está a miles de kilómetros de distancia.

			Está apretando la quijada como en otras ocasiones en que lo he visto furioso, como cuando Tyler me insultó o Will me engañó.

			—¿Y tú qué sabes de mi relación?

			—Te he observado, Owen. Te tomas tu tiempo, das evasivas, te mantienes distante con Cosima, y veo que haces lo mismo con tu obra. —Apunto al cuaderno en el cajón—. Tienes miedo de terminarla. Tienes miedo de mostrar lo que eres porque, mientras más lo hagas, más vulnerable eres.

			Una parte de mí espera que se quede callado, pero él ni siquiera voltea a ver su cuaderno.

			—Que no te diga todo sobre mi novia no quiere decir que no la conozca —contesta—. Ella no es alguien para entretenerme en lo que encuentro a la siguiente.

			«Desde luego que no». Lucho para que no se me salgan las lágrimas. «Cosima no es un comodín. Yo sí. A mí me usan así». No sé por qué me sigo haciendo ilusiones, con Owen o con quien sea. Él prefiere estar con una persona con la que habla dos veces por semana que conmigo.

			—Bueno, si estás enamorado de ella, no debiste besarme —digo, levantándome de la cama y cruzando los brazos—. Pero olvídalo; tampoco creas que significó tanto para mí.

			Él se estremece.

			—Entonces no debiste coquetear conmigo. Pero supongo que eso es lo que haces. Debí saber que para ti no era en serio.

			—Ya sabes cómo soy, Owen.

			Mi voz suena horrible, amarga y resentida, y no nada más por él. ¿En qué momento se me ocurrió que algo así podría pasarme a mí, a la que usan para hacer chistes sobre chicas coquetas que andan viendo quién cae? Paso de largo por donde está Owen y salgo del cuarto con los ojos vidriosos.

			—Ya me voy.

			—Megan…

			Oigo el arrepentimiento en su voz, como si supiera que se pasó de la raya. Pero no volteo, pues sé que no hay forma de arreglar esto (y tampoco quiero que me vea llorar). Azoto la puerta al salir.

			Subo al auto y arranco hacia la esquina. Cuando sé que no hay forma de que me vea, me orillo y hago lo que no he hecho en años. Lloro. Con todas mis ganas, no nada más las dos o tres lágrimas y sollozos que suelto después de romper con alguien. Tengo la cabeza sobre el volante y mis hombros se sacuden con todo mi ser.
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			BENVOLIO: … un fuego apaga otro fuego; el pesar de otro tu dolor amengua; si estás mareado, gira a contrapelo; la angustia insufrible la cura otra pena.

			I.i

			Señalo a Jeremy Handler y detengo el ensayo.

			—Jeremy —lo llamo desde la primera fila del auditorio. Él se detiene frente a las otras tres actrices en escena, que están sentadas en una banca—. Les estás diciendo a estas chicas de la nobleza que si no bailan contigo es porque crees que tienen ampollas en los pies. Pero, como sí quieres que bailen contigo, no deberías estar tan lejos de ellas. Incluso podrías tratar de tomar la mano de una.

			—Okey. —Nervioso, Jeremy se acerca a Cate Dawson y toma su mano—. ¿Así?

			—Perfecto. —Noto cómo a Cate se le enciende el rostro y endereza la espalda—. Si el papá de Romeo será un viejo rabo verde con sus invitadas, bien podemos hacer que se pase de la raya.

			Dos semanas después de mi pelea con Owen, no ha pasado gran cosa, salvo los ensayos y una pequeña y forzada celebración de Acción de Gracias con mi papá y Rose (y Erin, que con toda su gracia embarró puré de arándano en el piso). No pensé que fuera posible, pero odio a Julieta mucho más que antes. Por fortuna, no está interfiriendo con mi desempeño; la verdad, soy buena, mejor de lo que pensé. Jamás creí decir esto, pero tengo suerte de actuar junto a Tyler. Sus miradas cariñosas y discursos apasionados atenúan mis diálogos más ásperos. Gracias al cielo, porque el Festival de Shakespeare de Oregón es en una semana. Llegaremos a Ashland con dos días de antelación, nos quedaremos en un hotel barato y nos dedicaremos a ensayar; Jody quiso que tuviéramos más tiempo para acostumbrarnos al espacio donde actuaremos.

			Pero nada de eso me causa emoción; solo me siento vacía. Lo único que me mantiene activa son los treinta minutos en los que Jody me deja dirigir. Creo que se dio cuenta de mi mal humor reciente, o tal vez se apiadó de mi falta de entusiasmo en general y quiso darme algún tipo de estímulo.

			La única escena que no quise dirigir fue una de fray Lorenzo. No he hablado con Owen desde que nos peleamos. Tampoco con Will; no habría querido hacerlo ni en el caso de que él hubiera intentado hablar conmigo. Nuestra ruptura se siente lejana, como si le hubiera ocurrido a alguien más, pero lo que perdí con Owen (que además nunca tuve) me duele como si hubiera sido ayer.

			La prueba es que estoy pasando demasiado tiempo en el Verona. Ahí no hay posibilidades de encontrarme con ninguno de los dos. Mejor aún, a quien sí veo es a Anthony; ambos tenemos el corazón roto y pasamos tardes y noches compadeciéndonos frente a rebanadas de pizza seca y fría cuando él tiene algún descanso. A veces Madeleine me lleva, e incluso se une a nosotros en ocasiones, pero a ella nunca le han roto el corazón. Además, Anthony y yo tenemos muchas cosas que hacer además de llorar a moco tendido. Él tiene su audición para Juilliard y he estado ayudándolo a escoger su monólogo.

			Después de haberlo visto unas mil veces declamando varias opciones frente al espejo del baño de hombres, finalmente lo convenzo de que elija con base en las reacciones del público de una noche de micrófono abierto.

			La verdad, agradezco la distracción; mientras me mantenga enfocada en que Anthony seleccione el monólogo perfecto, no tendré oportunidad de recordar las palabras de Owen, ni cómo me sentí en sus brazos durante un momento que nos aplastó. Debería ser fácil sobrevivir a él: solo estuvimos juntos unos minutos. Pero significaron más que meses con Tyler y semanas con Will. No sé cómo sobrevivir a algo que creí real.

			Así que no hago nada. Me quedo exactamente donde estoy.

			 

			 

			Entro en el Café Luna el jueves en la noche y no me sorprende encontrar a todos los alumnos de Teatro. Aunque a Anthony no le gusta deslumbrar como al farol de Tyler, casi todo el mundo está de acuerdo en que es el mejor actor de la escuela. Los asistentes se apretujan en la primera fila, sentados en mesas de madera, sillones de piel carmín o de plano en la alfombra. Cada centímetro está ocupado.

			—Aquí hay un sitio —dice alguien a mi izquierda.

			Volteo y me encuentro a Wyatt Rhodes sonriendo como todo un galán, en una de las bancas bajo las ventanas. Por un momento me asombro; no pensé que le gustaran las sesiones de micrófono abierto. En vez de la playera tipo polo de siempre, trae una camisa rosa millennial con los tres primeros botones sin abrochar. Es obvio que se me está lanzando y, con ese vestuario, la Megan de hace unos meses ya habría estado babeando.

			Con la cabeza me hace un gesto para que me siente junto a él. Es un espacio demasiado pequeño para que quepamos los dos, pero, por la mirada que me dedica, sospecho que ese es el punto.

			—¿Qué haces acá? —le pregunto.

			Él parpadea, claramente confundido porque no le estoy coqueteando ni tantito.

			—Vengo a la noche de micrófono abierto. Todos saben que las chicas se vuelven locas cuando uno declama poemas. —En las piernas tiene un libro de poesía de Neruda y eso me recuerda cuando Owen me habló de su intención de evocarlo en las canciones que escribió.

			Me estremezco y trato de sacar el recuerdo de mi memoria. Este sería el momento de decir algo sugerente, preguntarle a Wyatt a quién quiere impresionar hoy. Se ve más guapo que nunca y apareció de la nada, justo cuando necesito a alguien nuevo. Pero no digo nada.

			—¿Qué onda, Megan? Siento que hace mucho que no pasamos tiempo juntos —dice, con cara de confusión.

			—Perdón, Wyatt, ahora no —le respondo. Ya no puedo coquetear contigo porque no solo quiero eso. Quiero todo. Lo tuve por un momento y ya no puedo evadirlo más. Coquetear nunca fue suficiente—. Suerte con tus poemas. —Y me voy.

			En medio del local veo a Jenna, quien me hace señas desde un sillón. Me escurro entre la gente, que ha aprovechado cualquier espacio disponible, y Jenna quita el brazo para que me siente en el descansabrazos justo cuando Anthony toma el micrófono. Se puso el traje negro que compró para su audición en Nueva York.

			—Okey, sé que por lo general hay un espíritu bondadoso para los que hacen sus intentos frente al micrófono abierto, pero pienso aguantarme sus groserías durante la siguiente media hora. Estoy averiguando qué monólogo me sale mejor, así que abucheen si lo detestan y aplaudan si les encanta. ¿Les parece?

			Aplaudo con el resto del grupo de Teatro, con lo cual nos ganamos las muecas de decepción de otros que también quieren participar, específicamente dos tipos barbones con mandolinas.

			Con toda su extravagancia, Anthony se aclara la garganta. Los demás contenemos el aliento y, excepto por el siseo de la máquina de capuchinos, el lugar está en silencio.

			—Tres cosas sí eran seguras —empieza y yo frunzo el entrecejo. Eso no lo preparamos juntos. ¿Chejov? ¿Ibsen? ¿Beckett?—. La primera, Edward era un vampiro. La segunda, una parte de él…

			Por todo el local resuenan pisotones y abucheos, y apenas uno o dos vítores eufóricos. Protesto desde el descansabrazos cuando identifico la icónica declaración de amor que Stephenie Meyer escribió en Crepúsculo. Anthony deja escapar una risa en el micrófono.

			—Okey, ahora sí, en serio… —promete, y se ajusta la corbata. Cierra los ojos y se toma un momento para adoptar su pose. Cuando los abre y ve al público, es otro completamente—. Porque no puedes con esto, hijo. No puedes lidiar con la verdad…

			Continúa con su discurso y yo recorro a mis compañeros con la mirada, examinando sus reacciones. Ha estado ensayando material de Shakespeare para los dos monólogos clásicos que Juilliard pide como requisitos, y a Chejov para el contemporáneo, pero necesita otro de estos. Durante semanas he tratado de disuadirlo de elegir la versión teatral de Cuestión de honor, de Aaron Sorkin. Mi argumento es que se presta a que lo comparen con Jack Nicholson, y los talentos de mi amigo lucen mejor en personajes que no exageran sus expresiones. Efectivamente, noto varias miradas escépticas y bocas fruncidas entre el público, y, aunque sí oigo uno que otro aplauso, los pisotones y abucheos crecen lentamente hasta que Anthony se detiene a media frase.

			—¿En serio? ¿Sorkin no les cala los huesos? —pregunta, saliéndose del personaje y tallándose el cuello.

			Los abucheos se intensifican y él sacude la cabeza, arrepentido.

			—¡Scorpius! —grito desde mi asiento.

			Sé que cuando me escuche probablemente suspirará, fastidiado, pues cada vez que empezaba el discurso de Cuestión de honor en el baño del Verona, yo lo paraba e insistía en que hiciera el monólogo de Scorpius Malfoy de Harry Potter y el niño maldito. Él se resistía por completo, ya que le parecía demasiado comercial para que lo tomaran en serio. Pero eso no importa porque le sale genial: cambia su expresión de furia autoritaria por otra, herida y vulnerable, y logra evocar un mundo melancólico con solo unas líneas.

			—¿Te imaginas lo que es eso? —comienza con voz adolorida—. ¿Al menos lo has intentado? No, porque no puedes ver más allá de tu nariz. Porque no puedes ver más allá del estúpido problema con tu papá.

			De inmediato el público me da la razón. Todos se callan y lo miran, claramente involucrados. Incluso los meseros dejan de servir bebidas y escuchan desde la barra. Los ojos de Anthony bailan y sé que empieza a sentir la energía del lugar. Me levanto y le lanzo una mirada de «Te lo dije». Me ve, pero sigue en su personaje. Definitivamente este es el que hará en Nueva York. Aprovechando una pausa voy a la caja, donde uno de los meseros se ve molesto por tener que preparar el café que ordené.

			Camino al otro lado de la barra para que me den mi capuchino, sin quitar la vista de Anthony, aun detrás de las máquinas de café. Cuando noto que ya se tardaron con mi orden, volteo y de pronto me doy cuenta de quién está delante de mí…

			—¿Eric? —Él voltea con cara de pánico; sin embargo, cuando descubre que soy yo, se relaja—. ¿Qué haces aquí?

			—Yo…, eh… —tartamudea, buscando una explicación; luego me dedica una sonrisa breve y señala el escenario—. Vine a ver los monólogos de Anthony.

			—Eso pensé. —Sonrío—. ¿Ya arreglaron las cosas entre ustedes? —En todo el tiempo que he pasado en el Verona, Anthony no lo ha mencionado, pero tampoco he querido presionarlo. Tal vez sí han hablado.

			—No —dice, tenso y serio—. Y no lo haremos. Sé que no soy el tipo que se merece, pero quería ver sus monólogos porque estuvo contándome de su audición antes de… —Desvía la mirada—. Oí que se iba a presentar aquí y tenía que venir.

			Debo reconocer que, para ser alguien que solo usa camisetas de lacrosse, Eric es bastante consciente de las emociones de otros.

			—Pero es obvio que te sigue interesando —digo.

			—Pues sí. —Sus ojos se van hacia Anthony—. Cuando estoy con él, siento que hay un millón de razones por las que deberíamos estar juntos. Siento que soy… quien realmente soy, en vez de…

			Mientras lo escucho me llama la atención una cabellera negra en el marco de la puerta.

			—… fingir ser quien crees que debes ser —termino la oración por él mientras veo que Owen se acerca y se sienta en el descansabrazos donde estaba yo.

			—Aunque a veces no importa —continúa Eric—; solo arruinaría las cosas con Anthony porque tendríamos demasiados obstáculos.

			Al oír los aplausos me doy cuenta de que mi amigo terminó su monólogo. Dejo de ver a Owen y volteo hacia Eric, quien se pone la chamarra.

			—Debería irme.

			—Eric, ¿seguro que no quieres hablar con él?

			Lo contempla mientras hace sus reverencias, pero desvía la mirada y niega con la cabeza.

			—No quiero irrumpir en su noche especial; lo mejor es que no me vea. —Asiente con firmeza antes de dirigirse a la puerta.

			—Capuchino —anuncia un mesero tatuado.

			—Gracias —murmuro, y a continuación tomo la taza de cerámica y la llevo con cuidado hacia donde ahora está Anthony, con Jenna y todos los del sillón.

			La gente empieza a marcharse y nadie escucha a los que tocan el cover de música folclórica de Iron & Wine. Me siento en la orilla de la mesa, a una distancia cómoda de Owen.

			Jenna rodea a Anthony con el brazo.

			—¿Cuál vas a elegir? —pregunta, y recarga la cabeza en el hombro de mi amigo.

			—El de Harry Potter —suspira y me sonríe con renuencia—. Sin duda.

			—Es la elección más cool —opina Owen—. Eres bueno para transmitir las cosas más sutiles. En definitiva, creo que es tu mejor opción.

			Frunzo las cejas. No basta con que esté aquí; encima tiene la misma opinión que yo.

			—¡Es el único que viste! —Jenna se endereza y le da un manazo en la rodilla. Vuelvo a fruncir las cejas—. ¿Dónde estabas? Dijimos que nos encontraríamos aquí hace una hora.

			Owen se tensa.

			—Yo, eh… —Sus ojos se cruzan con los míos apenas un segundo por primera vez en semanas. Es tan rápido que casi no lo veo, pero sé exactamente cómo interpretarlo.

			—¿Hablabas con Cosima? —adivino en voz alta.

			Ahora sí me mira.

			—Sí, exacto.

			—¿En jueves? Vaya… —digo, sin ocultar mi amargura—. ¿Te está ayudando a repasar tus diálogos?

			—¿A ti qué más te da? —Ahora no puedo interpretar su mirada.

			—Olvídalo… —digo, ignorando las expresiones de confusión de Anthony y Jenna—. Por mí haz lo que quieras, Owen. —Me levanto con mi taza de capuchino vacía—. Voy por un… muffin —aviso, consciente de lo poco dramático que eso sonó.

			Sin embargo, cuando volteo hacia la barra me congelo. Will y Alyssa están en la fila; ella tiene las manos en los bolsillos traseros de él y se están besando frente a todo el mundo. «Genial».

			—De hecho, creo que mejor me voy —les digo a todos.

			Paso de largo por donde está Owen para ir hacia la puerta y, de reojo, veo que se levanta. Parece agobiado, como si una parte de él quisiera consolarme por lo que obviamente acaba de ver con Will, pero la otra parte le recordara que estamos más que peleados.

			Como que quiere alcanzarme, pero después decide volver a sentarse.
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			PARIS: Venus no sonríe en la casa del dolor.

			IV.i

			Owen y yo pasamos otra semana sin hablar.

			Es diciembre, mañana nos vamos a Ashland y se me hace tarde para el primer ensayo general antes de nuestra partida.

			No es para asuntos de dirección; Jody quiere que ensayemos con el vestuario para probarlo. ¡Qué difícil es meter un vestido medieval en la mochila! Olvidé llevarlo a la escuela, para horror de nuestra directora, y todo por discutir durante veinte minutos con mi papá sobre adónde ir a cenar hoy en la noche después de pasar al aeropuerto por mi mamá y Randall. Jody me hizo venir a casa en cuanto las clases terminaron. Al parecer, es el fin del mundo si la diseñadora de vestuario no puede hacer sus ajustes antes de salir del pueblo.

			Voy corriendo hacia el auditorio y casi choco con una Jody furiosa.

			—¿Por qué no estás vestida? —me grita con la voz aguda que no puede evitar cuando estamos a días de presentar una obra.

			Pero sé cómo lidiar con ella.

			—Me dijiste que regresara en diez minutos. Aquí estoy. Ahora déjame ir a cambiarme. —Doy media vuelta y corro hacia donde Tebaldo y Benvolio están ensayando su duelo con espadas de madera.

			—¡Tienes cinco minutos, Megan! —oigo detrás de mí—. Vamos a repasar la escena con tu ama antes de empezar todo.

			Subo de dos en dos los escalones hacia el escenario. Todos están tras bastidores, listos y vestidos, y yo tengo que abrirme paso a codazos entre lores y damas y un boticario, y me voy como bólido hacia el camerino. Mientras me quito la bufanda y bajo el cierre de mi chamarra, atravieso la sala de espera, donde tres miembros del equipo están agachados examinando un micrófono. Cuando abro la puerta de los vestidores de mujeres, me paro en seco. Cate Dawson y Jeremy Handler están muy acaramelados entre los tubos donde se cuelga la ropa; la mano de él se pasea debajo de la camisa de ella. Ni loca entro ahí.

			Corro hacia el vestidor de hombres, que es mucho más pequeño, pero ni modo. Ignoro el denso olor y recorro con la vista el espacio, por miedo a otra interrupción incómoda. Dejo mi mochila en la mesa y cierro la puerta. No puedo perder más tiempo, así que desempaco el vestido y lo cuelgo; luego me quito el cinturón, me bajo los jeans, me paso la camisa por encima de la cabeza y la echo al suelo. Y entonces me doy cuenta de que ahí está Owen, viéndome. Y no exactamente a los ojos.

			Durante unos terribles segundos, me quedo trabada. De repente se me cruza un pensamiento de arrepentimiento por haberme puesto mis bóxers estampados con la frase SUPER SEXY.

			—¿Qué carajos? —grito después de lo que me parece una eternidad.

			Él parpadea y se pone rojo como tomate, vestido de fraile. Como si solo ahora recobrara la decencia, aparta la mirada y gira ciento ochenta grados; supongo que desviar los ojos no era suficiente.

			—Este… Este es el vestidor para los chicos —tartamudea.

			Cuando recuerdo que tiene razón, me apresuro a meterme el vestido por la cabeza.

			—En el de mujeres, Jeremy y Cate estaban haciendo algo que definitivamente no figura en el guion —murmuro a manera de explicación.

			Me urge tanto salir de esta situación que jalo el vestido y… se queda atorado quién sabe con qué. Tengo un brazo a media manga y el otro saliendo por lo que, sospecho, es el cuello de la prenda. La otra manga está enredada en los tirantes de mi bra amarillo.

			—Maldito vestuario de porquería —refunfuño mientras doy vueltas como loca, tratando de arreglar el problema.

			—¿Qué?… Eh…, ¿todo bien? —pregunta Owen con voz temblorosa.

			—Mi vestido se atoró, carajo —me golpeo contra la mesa y vuelvo a soltar un insulto al aire.

			—Eh… ¿Dónde? —Sigue sin voltear.

			—Si supiera, Owen, lo arreglaría —exploto—. Ayúdame, ¿quieres?

			Tras otros segundos de histeria en los que trato de jalar la manga, lo escucho hablar.

			—Parece que, eh, se atoró en tu bra —carraspea, como si mantener el volumen de voz normal fuera demasiado para él—. Voy por alguien que te ayude —ofrece.

			—No hay tiempo. Jody me matará si no estoy en escena en menos de un minuto.

			—Pero el camerino está… —protesta.

			—La única chica cerca es Cate. Si realmente prefieres interrumpir aquello a echarme una mano con mi bra, pues ve.

			Se asoma a la puerta como si lo considerara, pero un minuto después siento sus manos en mi espalda, retorciendo la tela para desenredar las mangas.

			—Jala el cuello —sugiero.

			—Mueve tu…

			—Ahora mi brazo está atorado.

			—¿Cómo le hiciste para…? ¿Alguna vez te has puesto un vestido?

			—¿Y tú, Owen?

			—No te muevas —me ordena. Siento cómo lucha con el bra. «Esto no tiene remedio». Me rodea para intentarlo por el frente.

			—¡Solo quítamelo!

			—¿Qué? —Se queda inmóvil.

			—Desabrocha el bra.

			Me ve a los ojos, sin ninguna expresión.

			—¿Cómo crees, Megan?

			Exhalo, desesperada.

			—Okey, yo me lo quito. —Estiro los brazos hacia atrás, pero, justo entonces, Owen le da un tirón al vestido y, gracias al cielo, se desatora.

			De inmediato da un paso hacia atrás y se voltea de nuevo, como si hace un momento no hubiera tenido la nariz casi pegada a mi escote. Al cabo de diez apresurados segundos, ambos brazos están bajo sus mangas y el corpiño sobre el bra criminal. Camino hacia la puerta; cuando estoy a punto de abrirla, me dice:

			—Espera.

			Me detengo, aunque no entiendo bien por qué. Dudo que la agitación de hace un momento le haya provocado el deseo de disculparse o declararme su amor, como si esto fuera una estúpida comedia romántica.

			Entonces vuelvo a sentir sus manos en mi espalda. Me quita el cabello que tengo atorado debajo del vestido y, sin querer, sus dedos me rozan el cuello. No puedo evitar sentir un escalofrío.

			—Gracias —digo casi sin voz.

			—De nada —responde, breve y cortante. Luego sale por la puerta.

			Camino detrás de él y me tiemblan las piernas; no sé exactamente qué es lo que acaba de pasar. Owen se ha portado frío conmigo durante semanas y prácticamente me dijo que muere de amor por su novia. Sin embargo, cuando me tocó el cuello sentí algo…, no sé…, íntimo.

			 

			 

			Gracias al ensayo, mi mente no se pone a divagar. Los primeros ensayos generales nunca transcurren sin contratiempos y, entre que debo recordar mis diálogos y entrar en el momento preciso, no me da tiempo de hablar con Owen, excepto por la breve escena en que fray Lorenzo le vende veneno a Julieta, lo que tampoco se presta para que desbordemos de tensión sexual.

			El ensayo termina veinte minutos después de lo planeado, por lo que tengo que pasarme algunos letreros de ALTO camino a casa. Cuando llego, papá me espera impaciente en la entrada.

			—Anda, Megan, tenemos que irnos —me dice, y me meto al auto.

			Llegar al aeropuerto de Medford nos toma una hora; durante ese tiempo, mientras miraba por la ventana secuoyas que pasaban volando, escuché con ansiedad todos los planes de mi papá para cenar e ir a Ashland. Pongo atención para ver si percibo la tensión que suele haber en su voz cuando sabe que va a convivir con su ex, pero no detecto nada.

			Nos orillamos en la terminal; de pronto mi corazón da un brinco cuando veo a mi mamá. Antes de que papá ponga el freno de mano, salgo del coche corriendo para abrazarla.

			—No esperaba esta bienvenida de mi hija de diecisiete años —dice, tratando de bromear, pero se le enchueca la sonrisa sarcástica de la emoción—. ¿No se supone que debes estar de rebelde o algo así?

			—Ya te extrañaba —le digo con la cabeza recargada en su hombro—. Recuperaré mi actitud gruñona de costumbre mañana.

			Detrás de ella está Randall con las maletas. Me guiña con complicidad y el corazón me da una punzada. En menos de una semana, mi mamá estará comprometida. Oigo que se abre la cajuela; mi papá rodea el auto y le da un abrazo a mi mamá.

			—Qué gusto verte, Catherine.

			Como respuesta, mi mamá le sonríe ligeramente y se sonroja un poco. Luego él se dirige a Randall y se estira para tomar una maleta, pero el otro insiste en que puede cargar las dos solo. En un momento incómodo, ambos acaban cargando juntos las maletas hasta que entran en la cajuela.

			Mamá y yo intercambiamos miradas; como aún no quiero separarme de ella, nos acomodamos en el asiento trasero de la Rav-4 de papá.

			—¿Todavía no vendes esta cosa, Henry? —pregunta mi madre refiriéndose a la camioneta, y ríe mientras mi padre y Randall suben en ella. Para caber con su uno ochenta de estatura, Randall tiene que deslizar el asiento hacia atrás y claro que me aplasta las rodillas.

			—No —dice mi papá, riendo a su vez—. Te sorprendería lo mucho que un vehículo puede durar cuando no hay nadie que frene hasta el fondo en cada alto.

			Ella levanta la mano para empezar a defenderse.

			—Yo no…

			—Sí, sí frena así —confirma Randall, y mi papá se carcajea.

			Yo me quedo callada, sin poder creer lo que está pasando. Ni siquiera me atreví a albergar esperanzas de que el trayecto en auto fuera algo más que plática cordial y silencios incómodos; sin embargo, aquí estamos, riendo a carcajadas. Pero esto apenas empieza.

			 

			 

			Desde el auto hasta la entrada, papá y Randall pelean por ver quién lleva las maletas a la casa, que huele a puré de camote cuando abro la puerta. Mamá se va directo hacia Erin, que grita «¡nines!» en su corral.

			—¡Mira nada más qué grande estás! —La hace reír con sus gorgoritos.

			Rose sale de la cocina con una mano en la espalda y la otra sujetando los cubiertos. Contengo el aliento temiendo que mamá suelte las miradas asesinas que le lanzó la última vez que estuvo bajo el mismo techo que ella, pero me quedo pasmada al ver que se acerca para darle un semiabrazo. Rose se queda igual de pasmada que yo; no entiendo de dónde le salió este cariño inesperado a mi mamá. Tal vez sean los años que han pasado desde el divorcio, la distancia, el hecho de que tiene novio (o futuro prometido). También es posible que solo esté fingiendo.

			—Megan —dice Rose, separándose del abrazo—, ¿terminarías de poner la mesa?

			Sigo pasmada, pero le quito los cubiertos y me dirijo al comedor, muda. Ellas empiezan a hablar de nombres de bebés y cosas así.

			Una vez que papá y Randall dejan las maletas en mi recámara —donde Randall dormirá con mi mamá antes de irnos a Ashland—, bajan y nos sentamos todos a cenar.

			—Nada de lo que cociné tiene nueces, Randall —anuncia con orgullo Rose.

			—Vaya, vaya —contesta él y se sienta—. Qué considerado de tu parte, Rose.

			Mientras hacemos circular el puré y el pollo rostizado, examino a mis padres. Busco señales de estrés, pero todo está perfectamente normal. Él le sirve a ella una cucharada de puré, mientras ella lo regaña por no haber ayudado a cocinar. Mastico y observo: Randall cuenta su victoria en el torneo de bolos y los otros tres le lanzan preguntas de vez en cuando, como si fueran viejos amigos.

			—¿A qué hora sale tu autobús mañana? —me pregunta papá cuando Randall se va a la cocina a rellenar los vasos de todos.

			—Después del ensayo —digo con la boca llena.

			—¿Y con quién vas a compartir cuarto? —pregunta mi mamá con una sonrisa suspicaz.

			—No sé, mamá.

			—Espero que no con Tyler —dice, para fastidiarme.

			No puedo evitar hacerle una mueca.

			—Los cuartos no son mixtos.

			—Y así se van a quedar —me advierte papá con mirada penetrante.

			—Como si hubiera alguien a quien invitar. —Owen no me habla más que en las circunstancias más funestas, y, considerando lo que me dijo cuando nos peleamos, tampoco tengo muchas ganas de hablar con él, por muy bueno que sea besando y por muchas mariposas que haya sentido cuando me tocó el cuello. Es un hecho que este será mi primer viaje teatral sin nada de nada en años.

			En ese momento me percato de las miradas que se traen mis papás y que ni siquiera intentan ocultar.

			—¿Tú crees que nacimos ayer? —dice mi mamá secamente—. Irás con todos tus amigos de Teatro. Incluso en Texas, donde no conocías absolutamente a nadie, tenías un amor platónico al final del verano. —Y agrega—: Uno, que sepamos.

			—Espera, ¿qué? —pregunta papá alzando la mirada del plato, consternado.

			Antes de que pueda defenderme, Randall echa más leña al fuego.

			—Una noche me encontré al hijo del vecino haciéndose el tonto en mi patio…

			—Michael era inofensivo —escupo.

			—… una semana después de que te fuiste —termina.

			Había olvidado que, en vez de cortar a Michael, me fui sin dejar rastro. Cuando llegué a casa me mandó unos cuantos mensajes y casi enseguida se encontró a una porrista rubia. Me pregunto si seguirán juntos. Apuesto a que sí… Carajo, a lo mejor hasta están comprometidos; estamos hablando de Texas…

			—Igual que aquel chico que se subió al techo —oigo a mi papá, que corta el hilo de mi pensamiento.

			Siento que la sangre se me va a las mejillas.

			—Ay, por Dios.

			Mi mamá aprieta los labios para evitar sonreír. Rose mira a uno y luego a la otra, arqueando las cejas.

			—¿En el techo? —repite.

			Trato de darle carpetazo a la conversación.

			—No es necesario sacar los trapos sucios; eso es cosa del pasado. Además, tenemos a un infante —señalo a Erin en su silla— aquí presente.

			—Nunca se es demasiado joven para aprender de las desventuras de una hermana —dice papá, y añade, dirigiéndose a mamá—: Tú cuenta la historia, Catherine. Tú fuiste quien lo encontró.

			Sacudo la cabeza, aunque por un momento sentí como si mis papás aún estuvieran juntos y Rose y Randall solo fueran invitados a cenar.

			—Estábamos acostados viendo una película pésima… —empieza a contar mi mamá mirando a mi papá—. ¿Cuál era? Tú morías por verla.

			—¡Oye! Serpientes a bordo es un clásico del cine estadounidense.

			Mamá descarta el comentario con un gesto.

			—Escuché un golpe sordo en el techo —continúa— y Henry trató de hacerme creer que provenía de la televisión.

			—Cabe aclarar que ella estaba buscando la forma de poner pausa a la película —interrumpe papá.

			—Al tercer golpe, salí a ver qué era. Efectivamente, había un hombre subido al techo de nuestro garage.

			—De súbito —papá retoma la narración—, Catherine llega corriendo, pálida, diciendo que hay un tipo que trata de meterse a la casa. No crean que estaba exagerando… —Mi mamá se tapa la boca y ríe, sonrojada, y, con todo y que mi tortura va en aumento, alcanzo a darme cuenta de lo que ocurre: mis padres están redescubriendo su amistad mediante lo que tienen en común: avergonzarme—. Por supuesto, pongo pausa a Serpientes a bordo, empuño un bat de beisbol y bajo las escaleras. Una vez afuera, miro al tipo en el techo y le digo a Catherine: «Es un chico de catorce años. ¿Qué hace un chi…?», y entonces comprendo que está tratando de colarse al cuarto de Megan —dice, y me lanza una mirada acusatoria.

			—Yo le pregunto si está seguro —interviene mi mamá— y él simplemente dice: «Créeme, no hay duda». Luego comienza a gritarle al pobre chico, quien se tambalea y cae de sentón. Henry le ordena que se baje, pero él solo se queda ahí tumbado y con cara de que va a vomitar. Me acerco a Henry y le digo que tal vez se paralizó de miedo.

			Rose y Randall se doblan de risa. Incluso yo tengo que admitir que la situación fue un poco chistosa.

			—Voy por una escalera y subo a la mitad, pero el chico no se mueve. Entonces oigo que la ventana de arriba se abre y se asoma mi hija —otra vez, la mirada penetrante—. Megan, ¿por qué no les cuentas lo que pasó después?

			—Ay, bueno, ¿qué esperabas que hiciera? —protesto.

			—Todo menos invitarlo a entrar en tu cuarto —contesta él.

			—¿Que hiciste qué? —ahoga la carcajada Rose.

			—¡Estaba petrificado! —me defiendo—. Mi ventana quedaba más cerca que la escalera. ¡No quería que Charlie se cayera!

			Mi papá continúa:

			—Les juro por Dios que Megan le gritó: «¡Trepa hasta acá!». —Yo me cubro la cabeza con las manos—. Está por demás decir que eso no sucedería.

			—Charlie habría tenido menos problemas si se hubiera caído —murmura mi mamá—. Cuando por fin abrió la boca confesó que ¡tenía miedo a las alturas! Digamos que Henry le dejó muy claro que debía bajar en ese instante.

			—¿Qué le dijiste al pobre? —Randall le sonríe con complicidad a mi papá.

			—Algo así como que lo tiraría yo mismo si no lo hacía —responde él alzando los hombros.

			—¿Y funcionó? —pregunta Randall, incrédulo.

			—No exactamente. —Papá se soba la nuca—. Después de un rato, Catherine lo convenció de bajar. —Y la mira—. Qué bueno que estabas ahí; honestamente, pude haber matado al chico. Tú siempre fuiste la más ecuánime.

			Pasó tan rápido que casi no se notó, pero los ojos de mi mamá brillaron y su sonrisa titubeó un milisegundo.

			Cuando terminamos de cenar, recojo todos los platos y los llevo a la cocina, mientras Rose se encarga del postre. Una cuchara cae al piso y Erin empieza a hacer berrinche, señal de que está cansada y tiene sueño. Papá se levanta y murmura que es hora de dormirla.

			—¿Te importaría si le leo? —pide mamá.

			—Por favor —le responde—. Después de leer cinco mil veces Huevos verdes con jamón, no me importaría saltarme una noche.

			Mamá saca a Erin de su silla y la lleva a su cuarto, mientras yo lleno el lavavajillas y Rose retira un molde del horno.

			Quince minutos más tarde, mamá sigue arriba y Randall me entretiene con las complejidades financieras de su trabajo. Cuando Rose sale de la cocina con un pastel de durazno, frunce el entrecejo al ver la silla vacía de mi mamá.

			—Megan —interrumpe la interminable retahíla de detalles de Randall—, ¿podrías subir y decirle a tu mamá que el postre está servido?

			La miro agradecida y me escapo hacia el pasillo, por donde está la foto de bodas de mi papá y Rose. El cuarto de Erin está oscuro y la puerta entreabierta. La empujo y veo que Erin ya duerme en su cuna.

			—¿Mamá? —susurro en cuanto la veo en la mecedora, con el libro cerrado sobre las piernas.

			Rápido, se limpia las lágrimas.

			—Dime, cariño —susurra a su vez, con una sonrisa forzada—. ¿Ya están en el postre? —Se endereza la blusa y deja el libro a un lado, claramente con la intención de regresar como si nada al comedor.

			—¿Estás… bien? —digo al fin.

			—Sí, por supuesto —me dice firmemente para tranquilizarme—. Esta casa está llena de recuerdos. Nada de qué preocuparse.

			La sigo al pasillo; de pronto, la foto de la boda de papá y Rose se ve demasiado grande y demasiado hermosa. Siento que debería decirle algo más a mamá, pero prefiero no presionarla porque sé lo que le pasa. No tiene caso hablar de eso cuando no hay nada que yo pueda hacer para cambiarlo; además, es obvio que le cuesta trabajo y no necesita que yo vuelva a sacarlo a colación.

			Sabía que este viaje sería un error. Y me duele como si me quemaran el corazón, porque estaba segura de que a mi mamá también le dolería. Sabía que le recordaría la vida que tenía con mi papá y la nueva vida que él tiene ahora. No fue suficiente que ella dejara la casa cuando se divorciaron; tuvo que irse a otro estado, para escapar de todo lo que le recordaba al hombre al que quería y que perdió. Incluyéndome a mí.

			Esto es algo que ella y yo tenemos en común; siempre hurgamos en el pasado buscando a la gente que siguió adelante sin nosotras.
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			FRAY LORENZO: La aflicción se ha prendado de ti 

			y tú te has casado con la desventura.

			III.i

			Mi día escolar transcurre bajo una nube negra.

			A las cinco y media, cuando el ensayo de la tarde termina y llega el autobús en el que viajaremos a Ashland, voy con Anthony al estacionamiento. Tamborilea con los dedos sobre su pierna y tiene la boca torcida, claro indicio de que muere por repasar sus diálogos. Al verme se da cuenta de mi expresión y, considerado como es, deja de tamborilear, me da un abrazo y se va en busca de Tebaldo y Benvolio.

			Con ganas de sentarme y cerrar los ojos, me uno a la fila para subir al autobús; Tyler está a unas cuantas personas delante de mí, con Madeleine entre sus brazos. Por supuesto que ella regresó a la escuela a despedirse. No asistirá al festival porque este fin de semana tiene una entrevista para ver si puede presentar exámenes antes de tiempo para Princeton. Es obvio que la van a aceptar. Cuando finalmente se separan, ambos tienen los ojos húmedos, como si la idea de pasar dos días sin verse fuera insoportable.

			Sacudo la cabeza; luego ella voltea y descubro que trae una montaña de brownies en el mismo plato floreado que usaba cuando mis papás se estaban divorciando. No lo había visto en años… No había sido necesario.

			Cruzamos miradas entre las cabezas de nuestros compañeros. Sin decir nada, se aleja de Tyler y camina hacia mí.

			—No debiste —le digo, quitándole el plato.

			—Claro que sí —responde con firmeza—. Qué mal que tienes que irte a Ashland, pero llámame cuando quieras. En serio.

			—Está bien —le prometo. Anoche la llamé para contarle lo que pasó con mi mamá y, cuando pude darme cuenta, ya llevábamos dos horas hablando. Habríamos podido platicar toda la noche, pero dormir en el sillón mientras varios adultos bajan a la cocina, al baño y a tomar agua no te da mucha privacidad.

			Avanzamos en la fila y me toca abordar el autobús. Al subir el primer escalón, me detengo.

			—Oye —la llamo—, deberíamos hacer una pijamada cuando regrese.

			Ella me sonríe.

			—Definitivamente. —Se despide con la mano y regresa al campus.

			Camino entre los asientos y me acomodo junto a una ventana, en la parte de atrás. Todos empiezan a subirse y yo noto que algunos me miran, considerando sentarse junto a mí, pero pongo el plato de brownies en el asiento para que no haya duda de que no quiero a nadie a mi lado. Cuando Owen se sube, me quedo viendo fijamente por la ventana, pero de reojo sigo sus pasos.

			Al fin arrancamos y yo cierro los ojos. Por si acaso, me pongo los audífonos, símbolo universal de «no quiero hablar». Durante un rato no oigo nada; más bien trato de repasar mis diálogos. Después pongo una vieja playlist y de pronto me descubro repitiendo no las palabras de Julieta, sino las de mi mamá: «Esta casa está llena de recuerdos. Nada de qué preocuparse».

			Me quedo con los ojos cerrados por cuarenta minutos, hasta que paramos en un Burger King para cenar. Resulta fácil esconderme bajo el libreto y evitar conversar entre treinta alumnos de preparatoria que ordenan hamburguesas y tratan de calmar los nervios del estreno. Una hora después, ya de noche, emprendemos de nuevo el camino.

			Pasamos tiendas de artículos deportivos y centros comerciales, llegamos a Ashland y luego a la calle amplia que tomo para ir al SOTI. Por la ventana veo desfilar cafés, librerías, tiendas de ropa. Damos vuelta en una esquina y ante nosotros surge el complejo de edificios de pocos pisos y estilo isabelino. Con todo y mi pésimo humor, mi corazón da de brincos cuando lo veo.

			El Festival de Shakespeare de Oregón no es un evento, es más bien un lugar, un conjunto de pequeños teatros conglomerados en un escenario principal, evocando el Shakespeare’s Globe de Londres. No sé por qué, si aquí se presentan obras todo el año, lo llaman festival, pero sí sé que la producción de Macbeth a la que vine en primer año es la mejor puesta en escena a la que he asistido.

			Siempre soñé con presentar una obra en esos escenarios. Solo que jamás imaginé que sería actuando.

			Pasamos por un hotel bastante pintoresco, con techo de dos aguas y cerca de madera. Me urge llegar a mi cama y quedarme con esta imagen del teatro en la mente. Pero nos seguimos de largo; después de dar vuelta a la derecha dos veces, nos estacionamos en el Hotel Springview. A pesar de los esfuerzos del propietario, que incluyen un par de platos de cerámica en las paredes, parece un sitio para ejecutivos, sin nada de encanto.

			Cuando Jody me da la llave de mi cuarto me ve con preocupación; sin embargo, como está ocupada con los demás estudiantes que también quieren sus llaves, no me dice nada. En el elevador, mis compañeros de elenco están todos acelerados; no tengo ni un poco de ganas de soportar el bullicio, así que me apresuro hacia las escaleras.

			Mi cuarto está vacío. Para quitarme el cansancio del viaje en autobús, decido darme un baño. Mientras me lavo, oigo que mi compañera de habitación abre la puerta, pero yo me quedo bajo el chorro de agua caliente, dejando que el vapor relaje los músculos tensos de mi espalda, antes de salir a una conversación forzada con ella.

			Vuelvo a vestirme, abro la puerta del baño y salgo para quedar cara a cara con Alyssa.

			—No puede ser —digo en voz baja, y al mismo tiempo ella me congela con la mirada.

			«Gracias, Jody. Pasar la noche enclaustrada con Alyssa es exactamente lo que necesito».

			—No te preocupes, no me voy a quedar —dice ella con aspereza, sentada en la orilla de la cama—. Estoy esperando a que Will me mande mensaje; en cuanto lo reciba me voy a su cuarto. Dormiré ahí. —Y se acomoda un mechón de cabello hacia atrás.

			—Sí, claro que te quedarás con él —murmuro. Pensé que la mención de Will me dolería, pero no. En realidad, no me importa lo que él haga esta noche, ni con quién.

			Ella entrecierra los ojos.

			—¿Y eso qué significa?

			Algo en mí explota. Con lo de Owen, mis padres, la estúpida obra y ahora Alyssa viéndome con ojos diabólicos, cómo carajos quieren que sea amable.

			—Ahora entiendo —respondo, y finjo estar tranquila—. Como yo no quise acostarme con él, tú lo harás.

			Se levanta hasta quedar a la altura de su metro sesenta y cuatro.

			—No voy a dejar que me humille alguien que ha tenido diez novios en tres años. Puedes pensar que soy la mala del cuento, pero no me siento culpable por al fin estar con un chico que me gusta.

			—El problema no es que estés con el chico que te gusta, sino que ese chico tenía novia. —Dejo de lado el recuerdo de los besos con Owen y me enfoco en el cabello mojado en mi espalda.

			—¡Tú te haces novia de todos, Megan! —chilla con voz estridente.

			—¿Y? He tenido muchos novios, sí, pero ¿por eso mis relaciones no importan?

			—No, yo no… —Desvía la mirada y, de pronto, en su tono hay más que indignación, algo entre dolor e intención—. O sea, ¿crees que eres la única a la que le gustaba Tyler Dunning?, ¿o Dean Singh?, ¿o Will? ¿Tienes idea de cómo se siente que te guste una persona que nunca te mira? Una y otra vez tuve que soportar que te vieran a ti en lugar de verme a mí. Y ahora, por fin, yo le gusto a un chico.

			Abro la boca y la cierro enseguida. He tratado de entender mis relaciones de muchas maneras, pero jamás me vi como usurpadora de las de Alyssa. Sin embargo, ahora tengo demasiadas cosas encima y no pienso quedarme a escucharla.

			—Como sea… —digo, y espero sonar concluyente. Me acerco a la puerta—. Disfruta tu noche. —Y me voy.

			 

			 

			Sin tener idea de adónde ir, me dirijo hacia las escaleras. Lo único que sé es que necesito algo en qué ocuparme para estar lejos de Alyssa y no pensar ni en Owen ni en mi familia. Creo que lo mejor es bajar al vestíbulo. Repasaré mis diálogos un rato hasta que pueda regresar al cuarto.

			Doy vuelta hacia el otro pasillo y veo que Tyler está en la máquina expendedora. Me sigo de largo, la vista en el piso y la espalda recta; espero que así entienda que no quiero hablar.

			—No se te ocurra ir al vestíbulo —me dice con voz alegre, antes de que abra la puerta de las escaleras—. Jody puso a todos a doblar programas.

			En cuanto oigo esto, me detengo.

			—Gracias —murmuro. Ahora no tengo adónde ir… Mientras considero mi situación, Tyler maldice en voz baja; me doy la vuelta y lo veo sacudiendo la máquina, sin obtener ningún resultado.

			—Maldita máquina de porque…

			—Más alto, creo que no te oí —le digo, incapaz de resistirme a fastidiarlo.

			Me ve, se aclara la garganta y luego repite, impostando la voz como hace en el escenario:

			—Maldita máquina de porquería, basura come dinero, detestable pedazo de metal.

			Para mi sorpresa, me hace reír.

			—Mucho mejor. Imagina que esta máquina está sentada en la última fila —digo, y adopto la pose más directoral que tengo.

			Ahora él también ríe, aunque le da una patada por última vez.

			—Haz las bromas que quieras —responde, con una sonrisa de frustración—, pero soy un hombre en crisis.

			Me acerco a la máquina, donde veo una bolsa de Lunetas atorada en el eje, colgando a mitad del estante.

			—Una crisis de Lunetas… —deduzco y sonrío por dentro; esta es una situación tan típica de Tyler Dunning…

			Él asiente, fingiendo que la cosa es grave.

			—El peor tipo de crisis —digo, acercándome aún más a la vitrina y examinando la bolsa atorada.

			—Ya traté de sacudirla —explica—; incluso intenté meter el brazo por la compuerta.

			Se calla cuando embisto la máquina con el hombro. Le di más duro de lo que pensé: la máquina entera rebota contra la pared, lo que ocasiona un gran estruendo con todo y eco. Pero la bolsa de Lunetas cae en el cajón de la compuerta.

			Tyler me ve, la boca medio abierta. Antes de que me diga algo, se abre una puerta del pasillo y Owen se asoma.

			—¿Qué está pasando? —pregunta, con cara de consternación.

			Cuando me ve, siento como si alguien apagara las luces en un cuarto de la planta alta.

			—Nuestra Julieta acaba de apalear una máquina de dulces —dice Tyler detrás de mí, con tono de estar impresionado.

			—Ah —se limita a responder Owen, volteando a ver a Tyler. Luego, simplemente me mira sin decir nada, se mete a su cuarto y cierra la puerta.

			Me quedo viendo su puerta, aun cuando él ya no está, y siento cómo se esfuma la risa de hace unos momentos.

			Tyler me da un codazo.

			—Oye, campeona —dice, y yo volteo, decidida a olvidar el desaire de Owen—, ¿necesitas hielo? Eso debió doler.

			Me sobo el hombro para ver si es cierto.

			—De hecho, se sintió bien.

			Después de observarme por un buen rato, Tyler se relaja y alza los hombros. Abre la bolsa de Lunetas y la estira hacia mí.

			—¿Quieres? De no haber sido por ti, no las tendría.

			Sé que estoy sonriendo. Estiro la mano, él sacude la bolsa y caen dos Lunetas moradas y una verde. Caminamos por el pasillo y guardamos silencio al pasar al lado de un grupo de chicos de segundo año que juegan cartas en el piso.

			—Mañana es el ensayo final —dice Tyler un poco después; camina más despacio y pone más Lunetas en mi mano—. ¿Ya estás lista?

			Sigo con la vista al frente, pero lo veo de reojo.

			—Depende.

			—¿De qué?

			—De si recordarás levantar la pierna antes de rodar hacia mí en la escena de la cama. —Guiño y pienso en los moretones que me salieron en el muslo cuando estábamos ensayando esa escena en noviembre.

			—¡Se ve bien! —protesta—. Jody dijo que se ve bien desde los asientos del público.

			—¡No me importa! ¡Siempre acabas dándome un rodillazo! Cuando terminemos la obra tendré la vena reventada. —Se ríe y yo le apunto a la cara con un dedo—. Es en serio. Si lo haces mañana en el ensayo, comeré ajo antes del estreno.

			—No te atrevas —dice con cara de horror.

			Asiento amenazante y continúo:

			—¿Crees que actuar conmigo es difícil? Quiero ver cómo dices «Ha sido la alondra que anuncia la mañana» cuando mi aliento huela a diez dientes de ajo crudo.

			—Actrices… —Pone los ojos en blanco. Luego su voz se suaviza—. Bueno, ya en serio, me encanta actuar contigo. Eres una gran Julieta.

			—¿De verdad? —resoplo, viendo al piso—. Siento que doy de tumbos. Aún creo que me voy a paralizar y se me van a olvidar los diálogos enfrente del público real. —«Sobre todo el que incluye profesores del SOTI».

			Tyler se acerca a una puerta del pasillo y se detiene ahí.

			—Todos temen que eso les pase. Pero no sucede. —Sonríe para tranquilizarme—. No si te sabes la obra. —Señala hacia la puerta y comprendo que ese es su cuarto—. Podemos repasar una última vez, si quieres.

			«¿Por qué no?», pienso. En definitiva, repasar diálogos con Tyler me sacaría de mi habitación vacía y me evitaría evocar la cara de Owen antes de que cerrara su puerta.

			—Sí, estaría bien —contesto y lo sigo adentro.

			No hay nadie, pero rápidamente deduzco que comparte cuarto con Jeremy gracias a la mochila con su nombre bordado. Me voy a la otra cama y me pregunto si Cate ha logrado sacar a Jeremy de esta habitación mediante la promesa de una noche de sexo, y si soy la única que dormirá en su propio cuarto hoy en la noche.

			Cierro los ojos y pienso en el escenario, en mis movimientos y diálogos para el primer acto. Tyler se sienta junto a mí.

			—Hola, ¿quién…? —empiezo a recitar.

			El resto de la frase se ahoga cuando los labios de Tyler chocan contra los míos. Sus manos se van a mi cintura, su nariz presiona mi ojo. Este no es el Romeo gentil y considerado; este es Tyler, besándome con ese entusiasmo descuidado y exagerado que recuerdo de hace un año. «¿Qué carajos está haciendo?».

			Lo empujo con una mano.

			—¡¿Qué diablos?! —gimo y me limpio la boca.

			—Pensé que era obvio —dice, frunciendo las cejas, pero su voz se oye demasiado razonable.

			—¿Obvio qué? —Me levanto de la cama de un salto.

			Señala la puerta, viéndome como si yo fuera la loca.

			—Te invité a mi cuarto para repasar los diálogos… —murmura.

			No puedo creerlo.

			—¿Creíste que con decirme que actúo bien y darme unas Lunetas me iría a la cama contigo?

			—No lo hagamos más grande de lo que es —dice, despreocupado, lo cual me saca de mis casillas.

			«¿Qué es lo que no debemos hacer más grande?», quiero preguntar. ¿Acaso su relación con Madeleine significa tan poco que la echaría por la borda por ponerle el cuerno conmigo? O, si realmente está enamorado de ella, ¿tener una aventura conmigo es tan poco trascendental que ni siquiera considera cuánto podría dañar su relación? No sé qué es peor.

			—¿Más grande? —estallo—. Creí que estabas enamorado de mi mejor amiga.

			Tyler encoge los hombros.

			—Madeleine no tiene por qué enterarse si no le dices nada.

			Me quedo fría. Tyler es peor de lo que pensé. Peor de lo que sabía que era. Aun cuando me engañó y me cortó, nunca lo creí capaz de lastimar a Madeleine sin razón, solo por tener algo que ya tuvo y que incluso reemplazó.

			—Ya pasamos por esto, ¿recuerdas, Tyler? Tú fuiste el que ya no quiso estar conmigo.

			Trata de ponerme una mano en el brazo, pero me hago a un lado.

			—Es solo que, al actuar contigo en la obra y estar aquí juntos, recordé cómo era. Tuvimos algo bueno por un tiempo.

			—Pues sí —lo miro, seria—, hasta que preferiste a Madeleine.

			Levanta las manos, haciéndose el inocente.

			—Okey, okey, olvídalo entonces. —Se va al otro lado del cuarto y saca el libreto de su maleta—. ¿Quieres que repasemos los diálogos?

			Me quedo ahí parada, atónita, incapaz de creer que puede minimizar esto así nada más. Y, sin embargo, ahí está, hojeando la obra.

			—No, no quiero repasar los diálogos —escupo. Dudo que se moleste en responder, así que me marcho y azoto la puerta al salir.

			Apenas doy dos pasos cuando mi corazón se desploma. Mañana tendré que hacer mucho más que repasar diálogos con él; tendré que actuar la obra completa, frente a todos. La idea me hace querer tomar veneno y encerrarme en una sepultura.
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			ROMEO: ¿Ya es tan de mañana?

			BENVOLIO: Las nueve ya han dado.

			ROMEO: ¡Ah! Las horas tristes se alargan.

			I.i

			Me despierto el lunes a las 10:14 de la mañana; al parecer dormí diez horas. Estoy segura de que rompí mi propio récord. Solo abrí un ojo a las siete y media, cuando Alyssa regresó porque era la hora de la inspección de cuartos. Cuando desperté por completo, se había ido.

			Estiro la mano hacia la mesita de noche, donde dejé el horario que Jody repartió en el autobús: adiós al desayuno. Se supone que el ensayo empieza en una hora, o sea, debo levantarme ya. Tengo que prepararme para aguantar que Owen me ignore, soportar las miradas asesinas de Alyssa y, cuando Tyler actúe como amante enamorado, poner mi mejor cara de chica flechada, que en verdad, en verdad, odio. No; me quedo en cama.

			Sé que debo decirle a Madeleine, pero también sé que cuando lo haga arruinaré su relación, que todos considerábamos perfecta. Eso no es justo: ¿por qué soy yo quien va a lastimarla con sus palabras, si Tyler fue quien cometió la falta? Me niego a llamarla. Al menos por ahora.

			Si yo no hablara, ella no se enteraría. Y, si no fuera por mí, mi mamá no tendría que acordarse de quien le rompió el corazón ni hablar con él. Habría podido dejar todo atrás cuando se mudó. Incluso habría sido feliz si yo no hubiera estado ahí para reabrir las heridas que trataba de olvidar. Nada de esto es mi culpa, pero es debido a mí.

			Y entonces me llega el pensamiento, de manera completamente involuntaria, como si viniera de afuera, como si alguien más lo hubiera escrito y me hubiera puesto el papel en la mano, la peor nota de amor: «Yo soy la razón por la que todos los que me quieren salen lastimados».

			Cuando llega la hora del ensayo, sigo en mi cuarto. No me muevo de la cama y me quedo viendo el techo, con las cobijas encima.

			Seis minutos después de empezado el ensayo, me llegan los mensajes. Los primeros tres son de Bridget Molloy, la directora de escena; están llenos de signos de exclamación para dar a entender que es urgente. Otro es de Tyler, un simple: «¿Ya vienes?»; otro, más largo, de Jenna, anuncia que Jody está histérica y que va a mandar a alguien a mi cuarto en dos minutos. Espero diez, sin intención de salir de la cama si no es a rastras. Pero nadie llega. Estoy a punto de quedarme dormida cuando mi teléfono se enciende con un mensaje final.

			ANTHONY:
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			Al ver el nombre de Anthony siento una puñalada de culpabilidad, porque recuerdo lo que esta obra significa para él. Si el espectáculo se arruina, quedaría destrozado, y más si es por culpa de su mejor amiga. Y no solo él; también Jason Mitchum, que estudió miles de tutoriales de espadachines en YouTube para ejecutar correctamente los movimientos de Tebaldo. Y Jenna, a quien escuché repasar sus diálogos en voz baja durante todo el trayecto del autobús. Y Owen, que adora cada palabra de Romeo y Julieta con más apreciación que cualquier otro actor que yo jamás haya conocido.

			Esta obra es importante para otras personas que no son Tyler Dunning; gente a la que estimo. Ir al ensayo e interpretar a Julieta es una pequeña oportunidad para no lastimarlos. Además, ¿estoy lista para de verdad, de verdad, echar a perder la posibilidad de ir a la universidad de mis sueños desde que era niña? Tomo impulso para salir de la cama, me pongo unos jeans y una chamarra larga, y salgo volando.

			Recorro a toda prisa las tres cuadras que me separan del teatro, con el frío quemándome los pulmones; esquivo ciclistas y peatones con vasos de café en la mano. Para cuando llego a la calle Pioneer, me estoy quedando sin aliento. Afortunadamente aún no está repleta de gente porque no ha empezado la temporada del festival. La parte curva del teatro isabelino está a mi izquierda; corro colina abajo hacia el teatro Angus Bowmer.

			Cuando llego al auditorio, abro la puerta de golpe. En el escenario está el monasterio. A diferencia de cuando ensayamos en la escuela, no hay nadie en los asientos del público, salvo Bridget con sus audífonos y Jody con un lápiz en los labios y un sujetapapeles en la mano.

			—… y yo la muerte anhelo si vuestra respuesta no me da un remedio —oigo que recita una voz en el escenario y, pese a la chamarra y la calefacción del teatro, siento escalofríos. Ese es mi diálogo… pero yo no estoy en escena.

			Me congelo al ver a Alyssa caminando hacia mi marca, mientras Owen le responde como fray Lorenzo. Ella no se traba en ningún diálogo, recita las palabras de Julieta de forma impecable. Mucho mejor que yo.

			—… bébete el licor destilado de… —Owen se detiene a mitad de su monólogo cuando me ve. Jody sigue su mirada hasta donde estoy.

			Ni siquiera se molesta en detener el ensayo cuando se acerca a mí. Tiene la cara roja de furia y la boca tensa, mezcla de irritación y decepción.

			—¿Dónde has estado? —Su voz chilla en la última palabra y hace eco en el teatro vacío.

			—Me… quedé dormida —balbuceo.

			Sus ojos se expanden.

			—¿Te quedaste dormida? En los cuatro años que llevo de conocerte, Megan, nunca has llegado a un ensayo con menos de diez minutos de antelación. Sé que no te encantó quedar como Julieta, pero pensé que eras suficientemente madura para enfrentarlo, o que al menos nos respetarías lo suficiente para presentarte e intentarlo.

			—Bueno, pero ya estoy aquí, ¿no? —Trato de sonar lo más insolente que puedo para que no se me salgan las lágrimas.

			—Sí, ¡una hora tarde en el ensayo más importante de toda esta producción! Ayer lo hiciste bastante mal, porque obviamente estabas distraída. Ya me cansé de pelear contigo, Megan. —Su expresión se suaviza; de hecho, se ve inusualmente triste—. No sé qué te pasa, pero tú ganas. Te daré lo que siempre quisiste: serás la señora Montesco. Tómalo o déjalo.

			No respondo. Alyssa me ve desde el escenario y entonces comprendo. No me necesitan. Nunca me necesitaron. Jody aguarda a que decida, pero me doy la vuelta, abro la puerta y me voy. Me alejo de todo esto que ha sucedido y que en el fondo me esperaba.

			Si quieren reemplazarme, está bien. Quizá sea mejor así.

			 

			 

			De camino al hotel, siento que mi teléfono vibra. Lo saco, temiendo encontrar un mensaje de Alyssa restregándome su triunfo en la cara, o uno de Anthony diciéndome que soy la peor amiga del mundo. Pero es Owen.

			OWEN:
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			Parpadeo para poder ver a pesar de las lágrimas y le mando un mensaje con el que espero poner fin a la conversación.

			MEGAN:
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			Lleva semanas sin querer hablar conmigo. En mejores circunstancias no me habría negado a mí misma la oportunidad de tratar de arreglar las cosas entre nosotros. Pero hoy no. No ahora.

		

	
		
			


[image: 25.png]

			CORO: Mas el amor encuentros les procura, 

			templando ese rigor con la dulzura.

			II. prólogo

			Llevo siete horas sin salir de mi cuarto, excepto para ir a la máquina expendedora. Algo tengo que cenar, aunque la comida chatarra no cuenta. Cuando Alyssa regresó para la inspección nocturna de uno de los papás que se ofrecieron como chapero	nes, fingí estar dormida y, aunque mi suplente no empacó de la manera más silenciosa que digamos —probablemente porque quería jactarse de que ella será Julieta—, me quedé inmóvil hasta que se fue de nuevo al cuarto de Will.

			Ahora veo noticias de Ashland, saltando de un canal a otro. De pronto, alguien toca a mi puerta, solo tres golpecitos pero intencionados. Desde que terminó el ensayo, he estado esperando que Jody venga a hablar conmigo, a darme otro sermón agrio. Me sorprende que haya tardado tanto.

			«¿Y si dejó pasar todo este tiempo porque va a mandarme a casa?». La preocupación me perfora el estómago. «¿Qué tal que estaba organizando quién me llevará o algo así?». Sabiendo que no puedo ignorarla, me arrastro hasta la puerta.

			Al abrirla, a quien me encuentro es a Owen, aferrándose a su cuaderno.

			—¿Qué quieres? —le pregunto, con la puerta abierta solo lo suficiente para asomar la cabeza.

			—Enseñarte algo. —Su expresión es cautelosa, pero amable.

			—No estoy de humor, Owen. —Empiezo a cerrar la puerta despacio.

			—La terminé. —Levanta el cuaderno. De inmediato entiendo que se refiere a su obra. Me quedo tan sorprendida que suelto la puerta y él entra en el cuarto.

			Trato de recobrar la compostura y entonces empiezo:

			—¿Me ignoras durante semanas y ahora te metes a mi cuarto para enseñarme tu obra? No, pues qué bien. Me alegro mucho por ti —digo sarcásticamente.

			—No te estaba ignorando. —Su voz es tranquila y suave.

			—No hemos hablado desde… —No tengo fuerzas para terminar la frase con un sustantivo que nombre lo que sea que pasó entre nosotros en su cuarto.

			—Lo que dijiste acerca de Cosima me dolió y sé que dije lo suficiente para que me odiaras. Estaba avergonzado y frustrado, y necesitaba poner distancia. —Nervioso, con una mano sostiene el cuaderno y con el dedo pulgar de la otra pasa las hojas por las esquinas compulsivamente—. Pero nunca podría ignorarte. Aunque quisiera. —Me mira a los ojos, con una sonrisa a punto de dibujarse en su rostro.

			Mi corazón da un brinquito de emoción al reconocer algo de lo que teníamos, pero se frena cuando me acuerdo de todo lo que ha pasado este fin de semana y todo lo que nos separa.

			—Bueno, pues gracias —digo, tiesa—. Ya te puedes ir.

			Su cuasisonrisa desaparece, pero no se mueve de su lugar.

			—No me iré hasta que me digas qué pasó.

			—No pasó nada.

			—Te conozco muy bien, Megan. —Me mira fijamente—. El mensaje de texto que me mandaste tenía palabras completas, acentos y puntuación correcta. Sé que algo pasó. —Consciente de que puede ver a través de cualquier excusa que le invente, no digo nada, así que sigue hablando—. Tienes razón sobre lo que dijiste en mi casa…

			Le sostengo la mirada. «¿Sobre Cosima?».

			—No quería terminar mi obra por miedo a no ser bueno —explica, y yo me desinflo un poco—. Me molestó escucharlo de ti, pero lo necesitaba. —Pone el cuaderno sobre la cama—. Quería enseñarte la obra porque gracias a ti la terminé. Creí que necesitarías algo que te recordara lo mucho que importas.

			«Nota mental para el futuro: Owen puede deshacerme con una sola palabra».

			—Owen… —Me volteo, tratando de esconder las lágrimas que brotan de mis ojos.

			Se acerca más a mí y me acaricia el brazo.

			—¿Tiene que ver con Tyler? —pregunta—. Anoche te vi con él y…

			Me enderezo y doy un paso atrás.

			—¿Dijo algo? —Con todo lo que pasó hoy, no podría soportar un chisme de Tyler sobre algo que nunca ocurrió. En vista de que es capaz de cualquier cosa, tal vez no lo dejaré pasar tan fácilmente.

			—No. —Owen frunce las cejas—. Espera, ¿qué podría haber dicho? Solo quise decir que a veces él trata de hacerte sentir mal.

			Me siento en la cómoda y bajo los hombros, aliviada.

			—No, no es eso. Quiso pasarse de listo y que tuviéramos una aventura. No sucedió nada —me apresuro a aclarar, porque no deseo que piense que soy de esas personas que traicionan a los amigos a sus espaldas, pero sigue viéndome con preocupación; en sus ojos negros no hay ni pizca de juicio—. Pero eso cambió todo lo que yo pensaba que había pasado entre nosotros y mi concepto de su relación con Madeleine —continúo.

			La confusión marca una arruga en la frente de Owen.

			—¿En qué sentido?

			—Supongo que acepté que Tyler me hubiera cortado, o que incluso me hubiera engañado, porque pensaba que gracias a eso Madeleine pudo tener algo perfecto. —Bajo la mirada, incapaz de verlo a los ojos, y me pongo a examinar su suéter arrugado y la mancha de tinta en su pulgar—. Lo que no puedo entender es por qué Tyler terminó conmigo si la va a tratar de esta manera.

			Me escucha y reflexiona antes de contestarme.

			—No es cosa tuya ni de Madeleine —dice despacio—. Tampoco es que no seas adecuada o perfecta. Es Tyler. El tipo es un imbécil. Nunca habría sido un buen novio, ni para ti ni para ella. Es como todos los chicos con los que has salido… —Se detiene para corregirse—: O sea, no todos son imbéciles, pero escoges sujetos como Will, incluso Anthony, que obviamente era gay… Ellos te van a dejar o te van a lastimar; nunca serán lo que mereces. Es como si intentaras protegerte no teniendo esperanzas.

			Me indigno y ardo de furia. Mira quién habla. Él me lastimó y me abandonó igual que los demás.

			—¿Quién te crees que eres? —le digo con fuego saliendo por mi boca—. Me conoces solo desde hace unos meses. No tienes derecho de venir a decirme que mi historial de relaciones es algo así como una estúpida profecía que yo misma me he encargado de cumplir…

			—Eso pasa con cualquier profecía, Megan —dice, serio—. Tú me enseñaste eso. Sí, solo nos conocemos desde hace unos meses, pero tú viste a través de mí, mucho más que cualquier otra persona. Y creo que yo también te conozco como nadie más. —Empiezo a tranquilizarme y él continúa—: Crees que mereces que te abandonen, pero no es cierto. Tú lo decides.

			—¡Vaya! —digo con aspereza—. Gracias, Owen.

			—No, yo… —tartamudea, se aleja y empieza a caminar de un lado a otro del cuarto—. No lo estoy expresando adecuadamente. Quiero decir que sé lo que pensaste al ver a Alyssa actuando tu papel en el escenario; lo de siempre: que eres reemplazable.

			Sí me conoce mejor que nadie. Entenderlo me cae como una cubeta de agua fría, porque, aun cuando está aquí y es leal a pesar de todo y apasionadamente considerado, no es mío. 

			—Pero no es así. —Se detiene y me mira a los ojos. De pronto, el aire se siente completamente diferente—. Eres irremplazable. Para tu familia, para tus amigos…, para mí…

			Las cenizas que quedaban de todo lo que sentí cuando me besó hace unas semanas se encienden y forman una flama. Ahí está él, en medio del cuarto, viéndome fijamente, y en sus ojos puedo leer lo que quiere. Y es exactamente lo que yo quiero.

			Me acerco como si él fuera un imán y me detengo a solo unos centímetros. Toma mi mano, y la barrera que había entre nosotros se desmorona cuando pego mis labios a los suyos. Él corresponde a mi beso suavemente, pero no se mueve de su lugar, no se acerca. Presiona los dedos contra mi palma y da un paso atrás.

			Con la mano que le queda libre recorre mi mejilla y en su tacto percibo duda, como si no quisiera albergar esperanzas.

			—¿Cómo sé que esto es real? —pregunta susurrando.

			—¿No se siente real? —Estoy sin aliento, apenas puedo pronunciar las palabras.

			—Sí, pero antes también lo sentí real, aun cuando me coqueteabas solo por diversión. ¿Cómo sé que es en serio? Sobre todo considerando que no soy tu tipo y más bien soy…, ya sabes, tímido…, tierno. —Hace una mueca al pronunciar la última palabra.

			Inclino la cabeza para que nuestras miradas se crucen.

			—Te voy a dar una pista: contigo nunca fue solo por diversión. —Él casi sonríe—. Además, mi tipo jamás me ha funcionado, como tan elocuentemente acabas de explicar. Y sí, eres tierno. Me gusta que seas así. Pero al mismo tiempo eres inteligente, fascinante, encantador… —Me acerco a él—. Y ambos sabemos que no eres tímido. —Alzo una ceja.

			Él se agacha, riendo, y me vuelve a besar. Sé que sus dudas se disiparon por la forma como me toma de la cintura y me jala suavemente hacia él. Sin soltarlo, lo guío hacia la cama. Me acuerdo de lo que sentí la primera vez que estuvimos así, de lo desesperada que estaba por tener tanto de él como fuera posible, pero… ahora es diferente. Por primera vez no estoy pensando en cuándo terminará. Me siento en la cama y espero a que él se suba sobre mí.

			Pero no lo hace. En vez de eso, se acuesta a mi lado y, en un inesperado y rápido movimiento, me jala para que yo quede encima de él. Suelto una risita de sorpresa e inclino mi rostro hacia el suyo. Pero, antes de que volvamos a besarnos, me hago un poco hacia atrás.

			—Espera —le digo, mientras me siento a horcajadas sobre su cintura y mi corazón se cae al piso—. Ya pasamos por esto. Tú tienes…

			Me interrumpe.

			—Rompí con Cosima.

			—¿Qué? —tartamudeo y recojo mi corazón del piso—. ¿Cuándo?

			Se recarga en los codos y me acaricia la pierna.

			—Prácticamente en cuanto te fuiste de mi casa.

			Tardo en asimilar sus palabras (probablemente su mano acariciándome no ayuda mucho); pero, cuando las entiendo, me estremezco. No sé si sentir alivio, indignación o adoración. Lo único que logro hacer es besarlo y luego separarme, verlo a los ojos y decirle en tono de regaño:

			—Me hubieras dicho.

			Él sonríe de oreja a oreja, pero de pronto se pone un poco serio.

			—Pensé que no te interesaba.

			Le acaricio el rostro con ambas manos y lo miro fijamente. Esta vez no quiero que me malentienda.

			—Eres tierno, fascinante, encantador… —digo lentamente— y un idiota.

			Se ríe y yo me inclino hacia delante para continuar donde nos quedamos. Me quito la camiseta; me encanta cómo abre los ojos de par en par.

			—Fuera —le digo, señalando su suéter. Con la urgencia de un niño emocionado, lo jala y…

			«Owen tiene el abdomen marcado».

			Después de años de perseguir deportistas como Wyatt Rhodes, resulta que Owen Okita es quien al fin hará realidad mi sueño de retozar con un six-pack. El universo funciona de maneras misteriosas. No son los músculos más marcados que haya visto —no es Zac Efron—, pero no está nada mal. ¿Acaso no había una ley de la naturaleza según la cual los chicos sensibles y literatos no podían tener los músculos marcados?

			—¡Owen! —le pellizco el abdomen—, ¿cómo sucedió esto? ¡Explícate!

			Mira hacia abajo, sin entender nada; entonces recorro con un dedo la línea de sus músculos y su rostro se enciende.

			—No sé. —Sonríe con coquetería—. Solo disfrútalo, Megan.

			Me río, me levanto y voy a la puerta para poner el seguro. Pero en ese momento me detengo. No quiero hacer lo mismo de siempre. No quiero apresurar las cosas. Aunque con Owen no siento que nos estemos apresurando. Creo que ahora mismo estamos haciendo lo correcto. No quiero hacer esto con él solo para aprovechar que lo tengo, antes de que desaparezca. No siento que haya fecha límite, no hay señales de que todo se derrumbará pronto; no nos estamos apresurando por las razones equivocadas. Si sé que es real y él sabe que es real, sin importar qué tan pronto ocurra. Quiero estar con él porque quiero.

			Le pongo el seguro a la puerta.

			—Esos también… —Señalo sus pantalones de pana gris, esperando que se sonroje, pero él solo se ríe.

			—Okey, okey. —Mientras se quita el cinturón, yo me bajo los jeans. Afortunadamente traigo unos calzones más decentes; al menos no tienen nada escrito.

			Me subo en él y nos besamos como se besa la gente cuando no hay duda de que algo más sucederá. Mis manos exploran su pecho y, sí, su six-pack. Sus dedos rozan mi espalda y recorren el tirante de mi bra. Lo beso con más fuerza para alentarlo a seguir.

			Luego guío su mano para que baje más. Pero entonces él se detiene.

			—Yo… —empieza—. Yo no tenía planeado que nada de esto sucediera.

			Sorprendida, me tenso.

			—¿No quieres que suceda?

			—No, no es eso —dice enseguida—. Es solo que yo… nunca… —Se queda sin palabras, esta vez sumamente sonrojado.

			Abro los ojos; por primera vez considero la posibilidad de que él no esté sintiendo lo mismo que yo en estos momentos.

			—Perdón, yo no… Si esto es demasiado pronto o no es suficientemente especial… —empiezo a moverme para hacerme a un lado.

			Pero la mano de Owen me sujeta de la cadera.

			—No es eso. Solo quería que supieras.

			—Ah —digo, aliviada—. Sí. Entiendo. Bueno, yo sí… —No sé exactamente cómo iniciar esta conversación.

			—Sí, Megan, ya lo sé. Me contaste todos los detalles. —Dibuja una sonrisa muy discreta y siento que yo hago lo mismo.

			—Con Cosima… ¿nada? —Le pellizco el pecho—. Estaban solos y… en el campamento.

			Me toma de la mano.

			—No tenía mucho tiempo de conocerla —aclara, y añade, susurrando—: Quise esperar a que fuera significativo, con alguien por quien tuviera sentimientos tan profundos que necesitara expresarlos haciendo esto.

			Siento un breve escalofrío. Siento todo lo que me está diciendo, pero sería lógico que…

			—Estaba esperando algo así —dice. Me jala para que lo bese, y por un momento nos fundimos el uno en el otro. Su mano acaricia mi cabello, su aliento roza mi mejilla y yo me estiro para tomar mi bolsa.

			—Tengo unos… —digo, cuando encuentro el envoltorio de plástico entre mis cosas.

			Él se endereza y me ve con sospecha.

			—No es que no esté agradecido, pero ¿tenías planeado…? —Se calla, reconsiderando—. ¿Sabes qué? Olvídalo, no importa. En serio. —Se acerca para besarme, pero lo detengo con la mano sobre su pecho.

			—No, con nadie, para que sepas. —Sonrío con cierta timidez. Luego bajo la mirada y guío su mano hacia mi pierna—. No hay nadie más con quien quisiera… —Termino la frase con un beso.

			No nos apresuramos. Cada movimiento es un paso a lugares inexplorados. Mis manos recorren su espalda, lo jalo hacia mí, nuestros corazones laten al unísono. No es para nada como sucedió con Tyler. Es como se supone que debe ser. Y, por la mirada de Owen, sé que él también lo siente así.

			He pasado el día entero en esta cama, en este cuarto, memorizando cada detalle de la pintura de las paredes y el estampado cursi de las cortinas. He sentido el vacío en este cuarto, lo sofocante que puede ser; pero ahora Owen lo ilumina con su luz. No importa que el hotel sea barato y simple; da igual que la vista por la ventana sea tan ordinaria. Esto es perfecto. No necesito nadar desnuda en un lago bajo las estrellas. Solo necesito esto.

			Owen respira mi nombre y yo siento que soy el centro del universo.

			 

			 

			Estoy recargada en el hueco de su espalda; nos quedamos acostados en la cama algunos minutos que se sienten como segundos u horas.

			—¡Vaya! —susurra en la oscuridad—. Ahora entiendo por qué pensabas que estaba loco por tener una novia que vive en Italia.

			Sin verlo, sé que está sonriendo y yo me río discretamente.

			—Ahora sabes de lo que te estabas perdiendo.

			—Me estaba perdiendo de muchas cosas antes de conocerte.

			Le acaricio el pecho.

			—Si te soy sincera, yo tampoco sabía que podía ser así.

			—¿En serio? —Baja la barbilla.

			Alzo la mirada, para ver sus ojos.

			—De veras. —Luego dudo un poco si preguntarle o no—: ¿Te quieres quedar?

			Me da un abrazo apretado.

			—Claro que quiero.

			Cierro los ojos, sin preguntarme cuánto tiempo quiso decir; hasta mañana, dos semanas, no importa… Por ahora es suficiente.
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			ROMEO: En lugar de irme, quedarme quisiera.

			¡Que venga la muerte! Lo quiere Julieta.

			¿Hablamos, mi alma? Aún no amanece.

			JULIETA: ¡Si está amaneciendo! ¡Huye, corre, vete!

			III.v

			Cuando abro los ojos, Owen está junto a mí, despierto y acariciándome el brazo cariñosamente.

			Me volteo de lado. Cuando cruzamos miradas, me da un besito en el hombro. En ese momento, mi estómago ruge. Él se sobresalta, luego le parece divertido, y yo me doy cuenta de cuánta hambre tengo. Los brownies de Madeleine y las dos barras de cereal que cené no me alimentaron mucho, sobre todo después de los sucesos de anoche. ¿Hace cuánto comí por última vez?

			Miro el reloj.

			—¡Carajo! —Le doy un codazo—. ¡Son las siete y veinte!

			—¡Auch! —Se soba las costillas; yo me alzo un poco y, bajo la luz de la mañana, tengo una mejor apreciación de su pecho desnudo.

			—Perdón —digo, aunque no lo lamento para nada—. Pero, en serio, van a hacer inspección de cuartos. Tienes que irte.

			Y luego pienso que Alyssa tampoco ha regresado. Lo que sea que esté haciendo con Will a estas horas, se está arriesgando.

			Owen se impulsa con los codos.

			—Ay, sí, es cierto. —Parpadea. Se quita las cobijas y empieza a buscar su ropa en el piso. Se sube los pantalones y luego se detiene con cara de preocupación—. Oye, eh… —dice, dudando—, todo está bien, ¿cierto?

			Conmovida y encantada de ver que sus orejas tienen mi tono de rojo favorito, sonrío.

			—Ay, por Dios. Eres perfecto.

			—Eh, gracias. —Sonríe y enseguida se pone serio—. Pero no respondiste a mi pregunta.

			Salto de la cama y me cuelgo de su cuello. Inclino la cabeza un poco, nuestras narices casi se rozan, y sonrío desvergonzadamente.

			—«Estar bien» es quedarse corto.

			Pego mis labios a los suyos, impulsada por lo adorable que es. Sin dudarlo, sus brazos rodean mi cintura y… me lleva hacia la cama.

			—¡Owen! —lo regaño; aunque no lo culpo por su entusiasmo, sobre todo porque acabo de lanzarme a él sin nada de ropa encima.

			Él se ve consternado.

			—Pero dijiste que estábamos bien…

			—Tienes nueve minutos —lo interrumpo, mientras levanto su camisa del suelo y, con pesar, se la paso.

			Él solo sonríe.

			—Nueve minutos es muchísimo tiempo, Megan.

			Me río y sacudo la camisa para que se la ponga.

			—Ya, en serio. No sé por qué Jody no vino anoche, pero definitivamente vendrá hoy, antes de que empiece todo, para sermonearme o lo que sea. Además, ¿quieres que Alyssa nos abra la puerta en plena faena? Regresará en cualquier momento. —Él se queja y no me queda más remedio que aventarle la camisa en la cara—. ¡Afuera, Romeo!

			 

			 

			Las inspecciones de cuartos se llevan a cabo sin ninguna señal de Jody. Tampoco de Alyssa… La mamá de Brian Anderson, una de las chaperonas, pasa por mi vestido de Julieta para hacerle arreglos de último minuto a fin de ajustarlo a la estatura baja de Alyssa y me mide para arreglar el de la señora Montesco; ahora sí me queda claro que Jody me cambió el papel, me guste o no. Supongo que ese es su estilo. Empiezo a preguntarme si vendrá a hablar conmigo o si me borró de su vida por completo.

			Regreso a mi cuarto después de bajar rápido por un tazón de avena (corrí al bufet antes de que llegaran los demás) y alguien toca a mi puerta. Dudo que sea Jody; seguramente está acordando cómo va a quedar la escenografía con el equipo de producción. Lo más probable es que sea Owen, para recoger su cinturón —lo dejó cuando lo corrí—, así que lo tomo y abro la puerta.

			—¡¿Papá?!

			Rápidamente aviento el cinturón al basurero y él entra en mi cuarto. Mira alrededor, como si quisiera examinar todo.

			—Tenemos que hablar, Megan —anuncia.

			—¿Qué haces aquí? —pregunto, titubeante.

			Alza una ceja de incredulidad.

			—No llegaste al ensayo final en un viaje escolar.

			—Sí, pero ¿tú cómo…?

			—Jody me llamó —contesta, con voz grave—. Se oía enojada; dijo que ya no serías Julieta. ¿Es cierto?

			Ahora entiendo por qué no ha venido a verme: mandó a la artillería pesada.

			—Sí, es cierto; pero está bien. Nunca quise ser Julieta. —Mi voz es firme, a pesar de que me molesta bastante que papá se entrometa—. Ahora soy la señora Montesco, el papel que debí tener desde el principio. Solo tengo que decir unas cuantas oraciones.

			Mi papá se sienta en la orilla de la cama y frunce las cejas.

			—No sé a qué te refieres con eso del papel que debiste tener desde el principio —dice, después de una pausa—, pero me consta que has trabajado muchísimo en esta obra. Incluso tu mamá tomó un vuelo para venir a verte actuar. —Odio su tono condescendiente, como si no la hubiera forzado a vivir lejos del lugar al que ella pertenece—. Y ahora recibimos la llamada de una profesora furiosa que siempre te ha querido. Tu mamá y yo estamos preocupados.

			—No finjas que te importa cómo se siente mamá —le suelto, incluso para mi sorpresa. Él también se sorprende; en sus ojos veo confusión.

			—¿Qué quieres decir? —pregunta.

			Sé que probablemente debo disculparme, pero todo lo que ha pasado en mi familia en estos tres años empieza a salirme por los poros y decido que es ahora o nunca.

			—¿No estabas poniendo atención cuando cenamos en casa? ¿O estabas demasiado ocupado con tu nueva esposa para ver lo alterada que estaba mi mamá?

			—Tu mamá no está alterada —dice, calmado, como si fuera yo la que está mal—. Ayer fuimos a comer los cuatro.

			—Estaba llorando, papá. Cuando acostó a Erin, la encontré llorando, sola. —Siento que se me quiebra la voz—. Estaba desconsolada. Desde siempre ha tenido el corazón roto. Ni siquiera debió haber venido. Eso solo la entristece más. Pero a ti no tiene por qué importarte, ¿cierto?

			—Eso no es justo —intenta interrumpir, pero de pronto empieza a salir todo lo que no he dicho en años.

			—Tú fuiste quien se divorció de ella, quien dejó de amarla. Luego te acostaste con Rose, sin pensar si eso lastimaría a mi mamá o no. —Respiro. Ya no tengo más palabras para expresar lo que estoy sintiendo.

			—Yo ya no estaba enamorado de tu mamá —dice suavemente, encorvado—, pero la sigo queriendo. Siempre la querré. Ella lo sabe. Entiende por qué ya no podíamos estar juntos, pero sí sabe lo que siento por ella.

			—Es obvio que no lo sabe, papá —le contesto—. Si así fuera, no la habría encontrado llorando en su antigua casa. ¿Okey?

			—Que tu madre entienda lo que siento por ella no quiere decir que a veces no le duela. A veces a mí también me duele. —Se talla el rostro; se ve desolado—. Es difícil terminar con algo tan permanente. Es un dolor que nunca se va.

			Trato de conciliar sus palabras con lo que sé, pero no puedo.

			—Pero tú seguiste adelante. Y tan rápido —digo, con voz quebrada.

			Él se endereza, sorprendido.

			—Me enamoré de Rose, pero no seguí adelante —me corrige con cuidado, incluso sin estar seguro de querer hablar de esto—. Supongo que nunca consideré cómo se vio desde tu perspectiva. Sí, encontré a Rose muy rápido, pero eso no tiene que ver con lo que siento por tu madre. Ella es una parte invaluable de mi vida; sin importar lo que pase, siempre lo será. —Por la vulnerabilidad que percibo en su voz, creo que está siendo sincero. Hace una pausa, tratando de encontrar las palabras—. Espero que lo sepas, Megan. Si crees que Erin y la bebé cambian tu lugar en la familia… Nada podría cambiar eso.

			Me quedo callada. No sé cómo decirle que está equivocado. Sí han cambiado mi lugar en la familia, pero es imposible que lo admita en voz alta.

			—Oye, mírame —dice con ternura. Lo veo y desearía que mis ojos no se llenaran de lágrimas. Su voz es ronca cuando continúa—: Perdóname, no te he apoyado de la manera que mereces. Estoy tratando de entender cómo ser padre de dos bebés y de una adolescente tan inteligente y segura de sí que intimida, y sé que algunas de mis formas de educarte no han sido muy atinadas, pero el hecho de que nos mudemos a Nueva York no significa que te estemos abandonando. —Hace una pausa, como si pidiera permiso para seguir, el cual le otorgo cuando guardo silencio—: Me da miedo darme cuenta de que ya casi eres adulta, Megan. —Sonríe muy levemente—. El próximo año irás a la universidad, para forjar tu propio futuro. Quiero que vivas esa experiencia según tus términos, con esa independencia que ya has demostrado. —Le correspondo con una sonrisa y se me escurre una lágrima—. Dicho esto, si alguna vez nos necesitas o quieres estar con nosotros, o te cansas de ser adulta por un tiempo, ven a casa.

			«¿Casa?». Dejo de sonreír.

			—Nueva York no es mi casa —digo—. No será lo mismo. Tú tendrás tu propia vida y yo no pertenezco a ella.

			—No importa dónde estemos —dice, y suelta una carcajada débil, como si le sorprendiera lo que pienso—. Dondequiera somos familia.

			Sus palabras se alojan en mi corazón y disuelven un peso que sin darme cuenta llevaba años cargando. Se levanta y se acerca a mí, pone las manos sobre mis hombros y me mira.

			—Nada podría cambiar lo mucho que te quiero —dice, y yo lo abrazo y me suelto a llorar. Él me acaricia la espalda y nos quedamos así hasta que se me acaban las lágrimas.

			Después de un rato, por fin me enderezo y veo la horrible mancha de mocos que le dejé en la camisa. A él no parece importarle.

			—Bueno, y entonces —digo, cambiando de tema para aligerar el peso de todas las emociones que acaban de surgir en el ambiente—, ¿qué tan furiosa se oía Jody en el teléfono?

			Se ríe.

			—Bastante. Pero no lo suficiente para no querer negociar acerca del personaje.

			—Para mí está bien ser la señora Montesco. Solo necesito el crédito de actuación para el SOTI. —Doy un paso atrás y alzo mi nuevo vestuario—. Da igual el papel que interprete.

			—No te creo —responde, tajante; enseguida lo veo a los ojos, sorprendida de oírlo tan convencido—. Llevo meses escuchándote hablar de Romeo y Julieta. Ese papel es tuyo. Te lo ganaste.

			—Ya no hay remedio —protesto—. Encontraron otra Julieta.

			—¿Y eso qué? —Y hace un gesto con la mano, como si le restara importancia al asunto—. Quiero estar seguro de que, cuando subas a ese escenario y no actúes el papel por el que has trabajado tanto, mañana no te arrepentirás.

			Con el vestido de la señora Montesco afianzado en mis manos, me imagino subiendo al escenario del Angus Bowmer tan solo para recitar dos oraciones. Podría hacerlo, pero sí me dolería. He invertido horas y horas en esto; me he convertido en Julieta, y dejarlo así nada más… Luego me imagino en el balcón, recitando los diálogos para el imbécil de Tyler, y no lo siento como algo imposible.

			Pensé que no estaba hecha para ser protagonista, ni en el escenario ni en ningún otro lado. Pero también pensé que Madeleine era perfecta y que ella y Tyler estaban hechos el uno para el otro, que mi papá no se interesaba por mi mamá, que mi lugar en la familia estaba desapareciendo y que Owen nunca querría a alguien como yo. Jamás pensé que me enamoraría completa y perdidamente. Sin duda alguna, ya me he equivocado.

			Y entonces papá sonríe, porque en mi rostro ve que estoy decidida.

			—Cuando venía para acá vi que Jody estaba en el vestíbulo —dice, y me quita el vestido de las manos—. Anda.

			Llego a la puerta de un solo paso, pero antes de abrirla me regreso y le doy otro abrazo.

			—Gracias, papá.

			 

			 

			Llego al vestíbulo y de pronto me abruma el caos que precede a la presentación. Las nobles de Verona, reunidas con el vestuario puesto en el bufet del almuerzo, están un poco eufóricas. Cerca, uno de los encargados de utilería le explica a Anthony por centésima vez cómo usar el tubo de sangre para la escena de su muerte. El equipo de escenografía, incluyendo a Will, se encuentra sentado al centro para repasar los cambios de set por última vez.

			Ubico a Jody en la entrada, hablando con dos chaperones; ninguno de ellos se ve contento. Me deslizo entre las nobles de Verona y escucho un poco de su conversación.

			—Oí que él estaba…

			—Acaba de llamar…

			—… novia italiana.

			«Un momento». Me paralizo tan bruscamente que Jeremy choca contra mí. Murmura una disculpa y me rebasa. Sé quién es la persona con «novia italiana» a la que se refieren, pero quiero estar segura. Me acerco a Courtney, ignorando las miradas molestas de todos en la fila del bufet.

			—¡Megan! ¡Estás aquí! —Courtney no se molesta en ocultar la curiosidad en su voz.

			—Eh, sí. No me sentía bien —miento, con ganas de saltarme esa conversación. Imito el tono de chismorreo de su voz—. Oye, ¿estaban hablando de Cosima?

			Jenna se asoma por detrás de Courtney.

			—Sí, creo que sí es real. —Suelta unas risitas.

			—Ah, sí, ¿y por qué lo dices?

			—El compañero de cuarto de Owen les contó a todos que él y Cosima estaban en el teléfono esta mañana —dice Courtney enseguida—. Hablaron más de una hora. Al parecer, estuvo intenso… —Levanta las cejas de modo sugerente.

			—¿Cómo que intenso? —me obligo a preguntar.

			—Pues creo que él estuvo disculpándose mucho y la consolaba. Quién sabe qué habrá hecho Owen, pero de seguro se arrepiente de algo. —Es obvio que Courtney disfruta muchísimo el chisme.

			Eso me pasa por preguntona. Sabía que me exponía a escuchar algo así.

			—Bueno, eso no prueba que Cosima sea real. —Finjo reír, aunque por dentro se me desgarra el corazón—. Las veo luego. —Me voy mientras ellas siguen riendo.

			Me detengo en las escaleras para recuperarme; siento un apretón en el pecho. No quiero ser de las que a partir de un chisme sacan conclusiones, pero con mi historial romántico es casi imposible evitarlo. Cuando Owen se fue de mi cuarto en la mañana, probablemente se dio cuenta de que en realidad quiere estar con Cosima y lamentó haber estado conmigo. Y le habló para disculparse.

			Pensé que había hecho algo diferente al enamorarme de Owen. Él dijo repetidamente que elijo a los hombres equivocados. Pensé que él era el adecuado. En vez de eso, hice exactamente lo que suelo hacer. Es como si no pudiera dejar de colocarme en una posición en la que me desechan y me reemplazan.

			De reojo, veo que Jody va hacia la puerta. Tal vez pedirle que me permita ser Julieta sea arriesgarme a terminar en esa misma posición; ella podría negarse y tendría que ver a Alyssa tomar todo lo que me he ganado. Pero debo intentarlo. Me alegra haberme atrevido a darme una oportunidad con Owen. En el fondo sé que sí. Aunque las cosas con él hayan acabado cuando ni siquiera empezaron, no tengo tiempo para desmoronarme ahora. La obra es demasiado importante.

			Avanzo hacia Jody caminando de lado y esquivando gente. Su mano está en la puerta. Me deslizo frente a ella para cortarle el paso. Su expresión se endurece.

			—Siento muchísimo lo de ayer —digo enseguida—. Fue muy poco profesional, además de que les falté al respeto a ti y a todos los involucrados en esta producción.

			—Es cierto —contesta fríamente—. No tengo tiempo para esto. Hablaré contigo al final de la obra.

			—No; tenemos que hablar ahora —le digo. Aunque ya me he puesto en este plan con ella, mi nivel de altanería me sorprende incluso a mí. Aun así, Jody no se va; suelta la puerta y cruza los brazos—. Tienes que dejarme ser Julieta —continúo, antes de que empiece a regañarme.

			A su actitud fría se agrega un chispazo de sorpresa en sus ojos.

			—¿Ah, sí? ¿Por qué?

			—Nunca pensé que me sentiría como ella. Creía que era una idiota que dejó todo por un tipo con habilidades mediocres para coquetear. —Ella arquea una ceja, pero no sonríe—. Sin embargo, ahora la entiendo. —Me detengo, con la esperanza de que quiera escuchar más.

			—¿Qué es lo que entiendes, Megan? —me pregunta, con tono de fastidio.

			Animada, continúo:

			—A veces todos somos idiotas como Julieta. O todos deberíamos serlo. Ella se atrevió a hacer algo que le importaba. Cometió varias locuras por eso; locuras como enfrentarte a la directora de tu obra en medio de un vestíbulo repleto de gente, para pedirle algo que probablemente no merezcas. —Ahora sí sonríe ligeramente—. Estoy lista para ser así, para hacer algo que me importe. Quiero ser Julieta por ti, por todos en la obra con los que he trabajado… y por mí. Quiero este papel.

			Termino mi monólogo, el más apasionado de mi vida, y a continuación hay un espantoso momento de silencio. Obviamente, no en el vestíbulo, sino entre nosotras, tal como el silencio de un escenario vacío antes de que suba el telón.

			—Al fin —dice—. No fui a hablar contigo ayer porque esperaba que tú vinieras a mí. Eres una directora fantástica, Megan. Te he visto fragmentar y explicar cientos de personajes, de mil formas, pero nunca recitando los diálogos. Te di el papel de Julieta porque sabía que podrías con él, pero quería que tú también lo supieras.

			Sonrío de oreja a oreja.

			—Espera —digo, dudando—, ¿eso quiere decir que tengo el papel?

			—¿Tú qué crees? —sonríe con ironía. Esa respuesta es todo lo que necesito.

			El alivio me recorre todo el cuerpo y luego siento la emoción de que esto haya funcionado.

			—Y… ¿qué pasará con Alyssa?

			—Esa es otra razón por la que me alegra que vinieras a buscarme. —Niega con la cabeza, también aliviada—. Uno de nuestros chaperones la descubrió escabulléndose a su cuarto esta mañana, durante las inspecciones. No sé adónde habrá ido en la noche, pero el reglamento de conducta exige que la mande a casa. La pobre de Jenna Cho habría tenido que memorizar toda la obra en dos horas; ahora no tendrá que hacerlo, y una de las tramoyistas será la señora Montesco. —Revisa su reloj—. Más vale que te pongas tu vestuario, Julieta.
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			JULIETA: Mi generosidad es inmensa como el mar, 

			mi amor, tan hondo; cuanto más te doy, 

			más tengo, pues los dos son infinitos.

			II.i

			En la siguiente hora, hago mil cosas. Corro a mi cuarto, donde mi papá se alegra con una sinceridad que nunca le había visto cuando le digo que me devolvieron el papel. Prácticamente tengo que sacarlo a empujones para poder darme el baño más rápido del mundo; luego me pongo unos pants, camino con el cabello empapado y el vestido de la señora Montesco bajo el brazo hasta el cuarto de uno de los padres que se ofrecieron como chaperones. Para convencer a la mamá de Jeremy de que necesito el vestido de Julieta de vuelta, tuve que recitarle gran parte del monólogo final; ella cree que no alcancé a escucharla, pero se la pasó quejándose en voz baja por tener que re-reajustar el vestido.

			Antes de cambiarme, bajo al comedor por una manzana que termino de comer para cuando llego a mi cuarto. Me pongo el vestuario (esta vez sin ayuda de Owen) y le envío un mensaje a Anthony, que se merece una explicación, y a Eric, que necesita la ubicación del teatro. Si sobrevivo a la obra, intentaré arrinconarlo en los bastidores y al menos convencerlo de saludar a Anthony. Dudo que eso cuente como intromisión; después de todo, Eric decidió venir por su cuenta.

			Logro evitar pensar en lo de Owen en los cincuenta y siete minutos que me toma hacer todo esto. Corro por las escaleras hacia el vestíbulo, que lógicamente ahora está vacío porque todos van camino al teatro para maquillarse y probar los micrófonos en la siguiente hora antes de que empiece la función.

			Abro la puerta de entrada y solo ahora me doy cuenta de que olvidé mi chamarra. A pesar de que el sol brilla en el cielo despejado de diciembre, el aire está helado. Pero no es el fin del mundo: el vestido de Julieta es de manga larga y traigo mallas debajo. Salgo y cruzo los brazos para abrigarme un poco. Solo unos cuantos peatones voltean a verme mientras bajo por la calle Vista ataviada como Julieta; supongo que los demás están acostumbrados a estas cosas.

			El vestido ondea con el viento; llego al cruce con la calle Fork. Voy a medio camino cuando noto que a pocos pasos de mí hay una túnica de fraile que me resulta familiar.

			—Hola, Owen —le digo a sus espaldas. ¿Cómo hablo con alguien a quien escucharon en una conversación «intensa» con su ex italiana horas después de que le quité la virginidad? Ahora mismo lo descubriré.

			Se da la vuelta en medio de la calle y los ojos le brillan cuando me ve, y entonces decido que, pase lo que pase con Cosima, no voy a dejar que me afecte; quiero que Owen siga siendo mi amigo, sin importar lo mucho que anoche haya redefinido mi vida entera.

			—Oí acerca del discurso heroico que le diste a Jody —comenta una vez que lo alcanzo. Trae la carpeta con el horario que ella les repartió a todos—. Me alegro muchísimo de que sí vayas a ser Julieta.

			—Gracias. —Me contengo con todas mis fuerzas para que su sonrisa no me derrita.

			—Te ves hermosa. —Eso no me ayuda en absoluto.

			Me contempla de una manera que me recuerda la vez que me ayudó a desatorar mi vestido en el camerino de los chicos, y luego pienso en cómo sus dedos rozaron mi cuello y me levantaron la orilla de la falda. Y anoche. Anoche. Sin embargo, me esmero por actuar como si nada.

			—Tú te ves casto. —Señalo su hábito.

			Owen apoya un pie en la acera y se da una vuelta entera.

			—Pero, ¿sabes, Megan?, las apariencias pueden engañar. —Y me deslumbra con una sonrisa irónica.

			Me quedo parpadeando. Es obvio que se me está lanzando. Yo sé reconocer esas cosas. Respiro profundamente y me acerco a él.

			—Eh, bueno, yo… escuché que hablaste con Cosima esta mañana. —Reúno todas mis fuerzas para sonar relajada.

			Entrecierra los ojos con suspicacia.

			—¿Quién te lo dijo?

			—Pues… las chicas, ya sabes…

			Me ve de reojo con intensidad, como si acabara de afirmar que el conde de Oxford escribió las obras de Shakespeare.

			—No, no sé; pero sí, hablé con Cosima. Ella quería aclarar algunas cosas, porque la última vez que hablamos no terminamos muy bien que digamos.

			—Ah —respondo y me quedo callada, repasando lo que acaba de decirme, en busca de indicios—. ¿Y…? —pregunto al fin.

			—Y… luego colgamos —dice, como si no tuviera idea de lo que le estoy insinuando. Me mira y creo que en mi cara descubre mi curiosidad desesperada—. ¡Ay, por Dios, Megan! Solo le estaba asegurando que no cortamos por culpa suya. —Abre los ojos muy grandes—. Por favor, dime que no pensaste que regresé con ella.

			Siento que mi cara se pone roja.

			—Pensé que tal vez para ti lo de anoche fue algo de una sola vez —empiezo a explicar, a la defensiva. Me doy cuenta de lo absurdo que eso se oye; es ilógico, pero es consecuencia de vivir ruptura tras ruptura.

			—Me salí a escondidas de mi cuarto después de la inspección —me interrumpe, hablando por encima de mis palabras—, te dije que eres irreemplazable, te mostré mi obra y luego nosotros… —Su rostro se sonroja de manera espectacular y hace un gesto en el aire—. Recuerda que eso era algo que yo no había hecho nunca antes y algo que espero con todas mis fuerzas que no sea cosa de una sola noche.

			Nos detenemos ante la puerta trasera del teatro. Cuando levanto la mirada para verlo, por primera vez no reprimo lo que siento por él, por todo él, por cada una de sus partes. No me reprimo por la sonrisa con la que me deslumbra en este momento, ni por la forma en que me hizo reír al decirme exactamente lo que mi corazón deseaba escuchar, ni por su inteligencia y su humor. «Ni mano, ni pie, ni brazo, ni cara, ni parte del cuerpo»; las palabras de Julieta resuenan en mi mente.

			—También espero que no sea cuestión de una sola noche —susurro—. Yo quisiera… —Siento que un pensamiento empieza a tomar forma y lo dejo salir—: Quiero que esto sea oficial. No sé. ¿Tú qué crees? —pregunto de manera muy torpe.

			Owen se ve sorprendido y de pronto se le sale una risa incontrolable.

			—Ah, sigue hablando, ángel radiante —cita, y yo pongo los ojos en blanco al reconocer el diálogo de Romeo. Me acerco para darle un empujoncito, pero él toma mi mano y la pone en su corazón—. De verdad me gustaría hacer esto oficial, Megan.

			Me besa y entonces siento que la tercera llamada bien podría demorarse un millón de años, porque yo podría hacer esto para siempre. Siento la misma emoción que me invadió hace solo unas horas en la cama del hotel. Su cabello (que siempre está un poco más largo de lo normal) me roza las mejillas. Mis dedos, que hace unos momentos estaban entumidos por el frío, ahora hormiguean y trazan líneas fogosas sobre sus hombros. Mi pulso se acelera.

			Oigo risas detrás de mí y sé que es por cómo nos vemos a los ojos de cualquiera que esté entrando al teatro. He aquí a Julieta, besando al Romeo que nunca se esperó, vestido de monje. Owen también se da cuenta porque, sin despegarse un segundo de mí, levanta la carpeta para taparnos.

			Finalmente me inclino hacia atrás y lo veo, aún con mis brazos alrededor de su cintura.

			—Tienes suerte, ¿sabes? —le digo—. Todos mis novios encuentran a la chica perfecta después de cortar conmigo.

			Él me besa la frente.

			—No todos tus novios —murmura sobre mi cabello—. Yo la tengo aquí, entre mis brazos, ahora mismo.

			No tengo idea de cómo expresar lo que siento. Dudo que haya palabras que lo describan. Ni siquiera de Shakespeare.

			 

			 

			Con una gruesa capa de maquillaje sobre el rostro, aguardo en los bastidores a que se levante el telón. Traté de no pensar cómo sería este momento, pero las pocas veces que lo hice, jamás imaginé esto. Si bien no tengo un nudo en el estómago, tampoco estoy eufórica; me siento calmada y centrada. Cada una de mis escenas se despliega frente a mí en un camino iluminado que termina en las reverencias finales.

			El telón se abre y busco entre el público; aunque está oscuro, mi respiración se acelera cuando veo el gran número de personas que vinieron. Sigo buscando hasta que los encuentro: Randall, mamá, papá y Rose, sentados en la segunda fila.

			Papá sujeta la mano de Rose, pero se inclina hacia el hombro de mi mamá para susurrarle algo y ella sonríe a lo que sea que le dijo mientras Courtney, la narradora, encuentra su marca.

			—En Verona, escena de la acción, dos familias de rango y calidad… —empieza.

			 

			 

			Salgo para mi primera escena con Romeo y caigo en la cuenta de que es la primera vez que hablo con Tyler desde el viernes. Intercambiamos miradas amorosas a lo largo de la casa de los Capuleto y me detengo en el proscenio antes de que él se acerque a mí con zancadas largas y tome mi mano. Bajo las luces lo veo como Romeo y no como Tyler, así que no siento ninguna repulsión; incluso espero su beso con ansias, porque soy Julieta, el personaje que he llegado a querer.

			Me besa la mano y yo la retiro, porque ella tiene que «hacerse la difícil». Intercambio algunos diálogos con mi ama, o sea, Jenna, y salgo por la izquierda; con eso termina el primer acto. Anthony está cerca del telón; tiene los ojos fijos en su marca y sus labios se mueven casi imperceptiblemente. Pongo una mano en su hombro.

			—Les vas a encantar a los de Juilliard —susurro. A través de los reflectores logro ver una sonrisa discreta.

			En los bastidores, varios de los alumnos de primer año organizan diligentemente la mesa de utilería. Ahí están la daga, las botellitas de veneno del boticario y el libro de plegarias de Owen. En silencio, el equipo de escenografía arrastra el balcón hasta su posición detrás del telón. Andrew Mehta y Bridget Mollow se quedaron parados viendo a la narradora en el escenario; sus manos están entrelazadas. Sonrío para mis adentros; por lo visto, Romeo y Julieta tiene efectos en todos.

			En los bastidores a mi derecha, Owen ayuda a Jenna a cambiarse rápidamente de ama a señora de la nobleza. Y entonces, porque estoy sonrojada debido a la escena con Romeo y porque él es mi novio y porque estoy completamente feliz por eso, y porque es el colmo de lo patético lo mucho que quiero besarlo ahora, no puedo quitarle los ojos de encima. Él alza la mirada y me regresa una enorme y descarada sonrisa. Estamos peor que Romeo y Julieta.

			Sin dejar de verlo camino hacia atrás, sabiendo que tengo solo un minuto para subir los escalones hacia el balcón. Mercucio y Benvolio están por terminar los diálogos de su escena… Y entonces se oye un terrible estruendo.

			Doy la vuelta en el acto y me contengo de gritarle en pleno espectáculo al culpable de esto. Romeo está tumbado en el piso y el enrejado de madera está hecho pedazos a su alrededor. Todos nos quedamos paralizados, los ojos fijos en él. Con cara aturdida, Tyler se levanta y empieza a sacudirse; al parecer no está lastimado. En eso Bridget se le acerca corriendo, pálida.

			—¿Estás… bien? —tartamudea, temiendo que el protagonista se haya roto una pierna—. ¿Qué pasó?

			—Practicaba mi salto y entonces se colapsó. —Señala el enrejado. De pronto se enfurece y pesca al primer tramoyista que se cruza en su camino—. ¿Qué diablos? —sisea, tratando de gritar y susurrar al mismo tiempo.

			—No estaba bien asegurado —trata de explicar Andrew Mehta, un tanto apenado.

			—Sí, ya me di cuenta. —Tyler lo mira con ojos asesinos—. Lo que quiero saber es quién es el responsable.

			—Tyler, no hay tiempo para eso —digo con firmeza y me pongo entre él y Andrew—. Anthony está por concluir.

			—Sin el enrejado no podremos hacer la escena como la planeamos. Tenemos que parar el espectáculo hasta que consigamos arreglarlo —murmura Bridget, exasperada. Luego mira por encima de su hombro—. ¿Dónde está Will? Es nuestro único carpintero.

			Todos se quedan callados.

			—Eh, pues… se fue —dice Andrew al fin—. Dijo que tenía que llamar a Alyssa.

			Bridget suelta un gemido de frustración y empieza a murmurar histérica en su radio. Esto es típico de Will… No sé si pretende que la producción (y yo, por ende) se vea mal porque está furioso de que le hayan quitado el papel a Alyssa o si más bien ya no le importa la obra. Como sea, por su culpa estamos fritos.

			Detener el espectáculo no sería lo peor del mundo; simplemente, el público perdería el hilo de la historia, nos veríamos muy poco profesionales y eso tendría consecuencias terribles para el programa de Teatro de Stillmont… Okey, sí sería lo peor del mundo. Pero, sin el enrejado, Romeo no puede trepar, y si no puede trepar, tampoco puede besar a Julieta, y entonces yo no puedo sacar la escena adelante. Owen se acerca y me mira. Y así, nada más, entiendo.

			—¡El tiempo que se necesite! —Oigo a Bridget—. Tenemos que bajar el telón y decirle al público que hubo una falla técnica…

			—No, no, no —la interrumpo—. Haremos la escena sin el enrejado. —Volteo hacia Tyler—. Solo actúa tal como está escrito.

			Él asiente brevemente. Cuando Anthony sale del escenario, me dirijo hacia los tramoyistas mientras Bridget pide que no se baje el telón.

			—Rueden el balcón hacia el escenario —les indico. Luego subo los escalones, que crujen y chillan como siempre lo hicieron durante incontables ensayos.

			Durante unos segundos no puedo distinguir nada, pero pronto se encienden los reflectores y desde mi escondite veo que Tyler sale a escena. Una vez más estoy asombrada por la manera impecable en que recita sus diálogos, a pesar de que sé que está tratando de calmarse después de lo enojado que se puso por la caída de hace un rato.

			Cuando llega el momento de mi escena, salgo al balcón y empiezo el monólogo. En vez de esperar a que Romeo me bese, me esfuerzo por manifestar el amor que Julieta siente por él desde el fondo de su corazón. Puedo ver a mi familia de reojo; también me acuerdo de los latidos del corazón de Owen en mi mejilla mientras estábamos acostados, durmiendo, y la forma en que mi papá me abrazó esta mañana. Con cada diálogo, siento que Julieta cobra más y más vida. Sé lo que es amar y ser amada.

			Emocionada, me pregunto si una rosa sería tan fragante con cualquier otro nombre y si su olor sería tan dulce; hago una reverencia fiel hacia Romeo y, cuando le digo «partir es tan dulce pena», hay lágrimas en mis ojos.

			 

			 

			Muero trágicamente en el quinto acto y regreso a la vida una vez que baja el telón. Cuando camino al frente y tomo la mano de Tyler para hacer nuestras reverencias, los vítores crecen y no puedo evitar estar orgullosa de mí.

			Quién sabe si actúe de nuevo. No lo descarto del todo y me siento muy contenta de haber hecho esto. Estar bajo los reflectores no es tan terrible y me enseñó que, si uno se pierde dentro de un personaje, puede encontrar cosas nuevas de sí mismo. Si alguna vez vuelvo a actuar, quizá elija un personaje que no muera de amor en un romance adolescente. Si no, ¿qué chiste tiene?

			Nos enfilamos hacia la salida del escenario. En cuanto quedamos lejos de la vista del público, dejamos de ser hombres y mujeres de la nobleza, hijos y primos, Montescos y Capuletos; somos nosotros, embarrándonos maquillaje unos a otros en un abrazo grupal apretado.

			Busco a Owen y a Anthony entre la multitud, pero a quien encuentro es a Will, esperando detrás de la gente; parece intranquilo. De reojo, veo que Tyler se separa del grupo para ir directo a él.

			—Hasta que al fin te apareces —le dice, con la boca llena de sarcasmo. Todos se quedan callados y sé que esta vez no va a reprimir su furia.

			—¿Cuál es tu problema? —pregunta Will sin inmutarse.

			—¡Tú eres mi problema! —contesta Tyler—. ¿Tienes idea de lo que pudo haber pasado? Pude romperme la pierna en el escenario, enfrente de todos. ¡Pudiste arruinar todo el espectáculo!

			—Ay, de cualquier modo salió bien, ¿no? Todos te aplaudieron… —dice Will, pero, antes de que termine de hablar, Tyler lo encara.

			Corro hacia ellos antes de que exploten. Toda la alegría y los sentimientos de camaradería comienzan a disiparse con rapidez. Esto no pinta nada bien.

			—¡Tyler! —Pongo una mano entre ellos.

			—¿Qué? ¿Lo vas a defender?

			—No, no es eso —le contesto—. Lo que pasó estuvo del carajo —fulmino a Will con la mirada; regreso a ver a Tyler y añado—: pero no justifica que te pongas violento.

			—Merezco una disculpa y tú también; él arruinó la parte que dirigiste.

			—Sí, la merezco. —Y no solo por lo que Tyler cree. Regreso la mirada hacia Will, quien, sorpresivamente, sabe a qué me refiero; puedo ver la culpa en sus ojos. Tengo a Will enfrente y a Tyler a mis espaldas, los dos chicos que me han lastimado de la peor manera que he conocido, y les digo—: Si exiges que te pidan perdón cada vez que te lastimen, te quedarás afónico. —En ese momento veo a Owen en la puerta—. No puedes dejarte llevar por cada problema, herida o falta que alguien te haya causado. Siempre suceden cosas malas, pero debes fijar la vista en el futuro y seguir adelante.

			No espero a que Tyler o Will respondan; simplemente camino hacia Owen sin mirar atrás.

			—¿Estás lista? —pregunta con emoción.

			Asiento y estiro la mano para tomar la de él. En lugar de salir al alboroto en el teatro, nos escabullimos por la puerta trasera, pasando los vestidores. Corremos hacia la noche; mejillas y narices se nos ponen rosas por el frío. Es un tramo corto hasta el vestíbulo donde nos esperan familia y amigos.

			Cuando busco a mis padres entre la gente, mis ojos encuentran a Anthony, que tiene manchas de sangre artificial en la camisa. Apartándose de la multitud, Eric le entrega un ramo pequeño, pero con flores que se ve que escogió cuidadosamente. Los ojos de Eric se ven emocionados y nerviosos; la mirada de Anthony es comprensiva y agradecida. No sé qué sucederá entre ellos, pero creo que ambos saben que serían idiotas si no lo intentan al menos. Anthony me ve desde la distancia y, aunque su sonrisa es muy discreta, los ojos le brillan.

			Asiento con firmeza y empiezo a caminar lejos, para darles su momento de privacidad.

			—Megan —oigo que él está detrás de mí y me volteo—.

			Fuiste una excelente Julieta.

			—¿Verdad que sí? —le digo, bromeando, pero mi sonrisa es sincera.

			 

			 

			Mi familia ya está sentada a la mesa cuando Owen y yo llegamos al restaurante, un bistró francés muy elegante cerca del teatro. Se adelantaron en lo que nos cambiábamos, nos lavábamos la cara y pasamos a saludar a la familia de Owen. Su mamá, que para mi sorpresa es muy bajita, considerando lo alto que es él, se desconcertó al enterarse de que su hijo tenía novia nueva, mientras que Sam corrió por todos lados presumiendo a gritos que su hermano salía con Julieta. A Owen no pareció importarle.

			Cuando nos sentamos a la mesa, junto a mi mamá, Rose lo examina con detalle.

			—Yo te conozco —dice, con el rostro encendido—. ¡Eres Biff Loman!

			—¿Qué? —mi papá se endereza y pone su copa en la mesa—. ¿Ya conocías al nuevo chico de Megan?

			—Papá… —le digo amenazante, molesta por el giro que está tomando la conversación y por la entonación con que dijo «nuevo chico».

			—Me alegra tener la oportunidad de conocer a uno de los novios de Megan —agrega mi mamá mientras unta mantequilla en un pedazo de pan.

			Me volteo hacia ella y con los ojos le digo «traidora».

			—¡Mamá, lo dices como si tuviera uno nuevo cada semana! En todo este año solo he tenido otro novio y ya.

			—¿Hablas del año escolar o del calendario? —pregunta Randall, alzando una ceja.

			Junto a mí, oigo que Owen ahoga una carcajada. Le doy un codazo en las costillas.

			—Este es guapo —me susurra Rose, como comentario a su conclusión final—. Tiene lindos ojos.

			—Dos parejas de padres son mucho mejor que una —gruño, sonrojándome.

			Mi papá se inclina hacia Owen.

			—No le temes a las alturas, ¿o sí?

			—¡Papá!

			Mi mamá me aprieta la mano por debajo de la mesa.

			—Dejemos en paz a Owen —dice, para cortarle la inspiración a mi papá—. Estoy segura de que Megan ya le ha dado bastante lata. —Me hace un guiño y gracias al cielo la conversación se concentra en la nueva bebé y las clases de parto de Rose.

			Dos crepas después y sin más interrogatorios a Owen, estamos a punto de pedir el postre cuando mi teléfono vibra en mi bolsillo. Con mucha discreción lo saco y lo reviso por debajo de la mesa. Mi corazón se detiene.

			Es un correo del profesor Salsbury, del SOTI. Me tiemblan las manos cuando lo abro.

			Querida Megan:

			Lo lamento mucho, pero tuve que irme antes de que pudiéramos charlar; sin embargo, no puedo dejar pasar una actuación como la tuya sin ningún reconocimiento. Tu interpretación de Julieta fue excelente.

			He estado hablando con tu profesora, la señora Jody Hewitt, y de su boca no han salido más que elogios hacia ti y tus logros como directora. Creo que serás un magnífico elemento en nuestro programa de dirección escénica.

			¡No puedo esperar a verte en el campus al inicio del próximo año escolar!

			Michael Salsbury

			Volteo a un lado, para ver si Owen está leyendo por encima de mi hombro, pero está hablando con mi papá sobre Serpientes a bordo. Pongo el teléfono sobre la mesa y, justo cuando voy a decirle a todo el mundo, reparo en la cara de Randall: se limpia el sudor de la frente, levanta su cuchillo y con él da un golpecito en su copa para llamar la atención de los demás.

			—Les pido su atención un momento, por favor —empieza, y todos voltean hacia él—. Quisiera decirle algo a Catherine frente a todos ustedes.

			Casi me olvidaba. Contengo el aliento, sabiendo lo que está a punto de suceder.

			—Este ha sido el mejor año de mi vida —continúa—. Catherine, eres la mujer más bondadosa, inteligente, creativa y hermosa que he conocido. —A mi mamá se le llenan los ojos de lágrimas—. En este tiempo juntos me has dado un sinfín de regalos, incluyendo esta noche, aquí, con tu familia. Yo no tuve la oportunidad de crecer con una. Desde que nos conocimos en el museo Blanton, al lado de los jarrones griegos, donde yo no tenía ni idea de lo que estaba viendo y tú me explicaste todo, supe que lo único que quiero en este mundo es estar contigo. Sin embargo, mientras más tiempo convivo con esta familia, más me convenzo de que sería igualmente feliz si también fuera parte de ella. —Me mira—. Megan, sé que era broma cuando dijiste «dos parejas de padres», pero la verdad es que siento que ahora todos somos familia. Y no hay nada que desee más que pertenecer a ella para siempre. —Toma la mano de mi mamá y continúa—: Nunca pensé que tendría la suerte de conocer a alguien como tú; mucho menos pasar un año contigo. Con un poquito más de suerte… —Se hinca, saca una cajita negra y mi mamá se derrite—: Catherine, te amo más que a nada. ¿Te casarías conmigo?

			Entre sollozos y mares de lágrimas, mi mamá logra decir que sí. El restaurante aplaude mientras Randall le pone el anillo y la abraza. Owen apoya una mano sobre mi pierna y se inclina hacia mí, preguntándome con la mirada cómo me siento al respecto. Tengo que ver a mi mamá para poder responderle. Ella mira a Randall a los ojos de tal forma que no sé por qué cuestioné sus sentimientos hacia él; su expresión es de amor, mucho más del que alguna vez la vi mostrarle a mi papá. Nunca pensé que Randall se ganaría su corazón, pero yo misma empecé a llorar cuando se arrodilló. Él no es un simple contador que extrañamente pertenece a una liga de bolos; es posible que sea el amor de mi mamá. Las palabras que esta mañana me dijo mi padre resuenan en mi cabeza. Si bien ella no ha dejado atrás su primer matrimonio del todo, sí está enamorada. Y es feliz.

			Ya no hay nada que mantenga unida a mi familia, porque no se está haciendo pedazos. No importa dónde estén el próximo año ni dónde estaré yo. Son mi familia; sí, una familia complicada, hecha un revoltijo, pero mía a fin de cuentas.

			Le regreso la mirada a Owen y pongo mi mano encima de la suya. Mi respuesta es una gran sonrisa.

			No cambiaría nada de lo que ha sucedido.
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			ROMEO: ¿Supe qué es amor?

			I.v

			La nueva bebé se llama Julieta.

			Traté de disuadirlos, pero Rose insistió en que es por su inteligencia y fuerza de voluntad, no por ser una adolescente sufrida que pierde la cabeza por amor. Le encantó el nombre después de ver la obra y no me quedó más remedio que sentirme halagada.

			—Sinceramente, creo que el nombre no le queda —le digo a Owen, quien está escalando a unos cuantos pasos delante de mí. No soy una escaladora nata, pero hoy es el primer día de la primavera y estuve planeando esto desde diciembre—. No hace más que dormir. Después de Erin me preparé para lo peor, pero Julieta es la bebé con el carácter más tranquilo que haya visto. Eso no es propio de una Julieta.

			—Nunca se sabe —me contesta, y sé que está sonriendo—. He visto comportamientos «julietescos» en la gente que menos esperaba.

			Pongo los ojos en blanco aunque no puede verme.

			—Bueno, pues el otro día la sorprendí en la sala mordiendo una copia de tu obra. ¿Así es como se comportaría Julieta? —Él se carcajea—. Y, además, masticó mi escena favorita. Creo que vas a tener que darme otro ejemplar.

			—No tienes que volver a leerla, Megan —me dice, aunque percibo que le alegra que quiera hacerlo.

			—Claro que sí. Mi novio escribió una obra increíble y pretendo leerla cada mes hoy y siempre. —Llegamos a la cima de la montaña y me voy a la orilla para disfrutar mejor la vista—. Cielos, tenías razón. Es lindo.

			Debajo de nosotros hay bosque por todos lados. Está muy tranquilo; en los árboles empiezan a crecer hojas nuevas y todo reverdece. Recuerdo cuando Owen y yo vimos las fotos de este lugar, Cumbre Bishop, en la pantalla de mi teléfono, hace meses. En ese entonces se veía hermoso. Ahora me parece que el panorama es increíble.

			Tomo una foto y se la mando a Madeleine, quien generosamente me prestó sus botas de montaña. En los meses que han pasado desde que presentamos Romeo y Julieta, nos hemos vuelto aún mejores amigas. En cuanto llegué de Ashland le confesé lo de Tyler; inmediatamente lo cortó. Estuvo mal durante unos días, hasta que la aceptaron en Princeton y continuó con su, digamos, perfección.

			Miro hacia atrás buscando a Owen y lo encuentro sentado en un tronco, con el cuaderno sobre las piernas. Me acerco, lentamente se lo quito y me siento junto a él. Levanta la mirada, confundido.

			—Owen, no te traje hasta acá para que escribieras.

			—¿No? —dice, alzando las cejas.

			Me subo en él y el tronco seco se siente áspero en mis rodillas.

			—¿Recuerdas que me contaste que no habías tenido mucha suerte cuando viniste y yo te dije que deberíamos hacer algo al respecto?

			Él me acaricia la espalda.

			—Lo recuerdo vagamente, sí.

			—Owen —acerco mis labios a los suyos—, deberíamos hacer algo al respecto.

			Cuando estoy a punto de besarlo, él se ríe.

			—¿Sabes? —y hace la cabeza un poco hacia atrás—, no tenía idea de qué hacer la primera vez que dijiste eso. Realmente me sentí perdido.

			—¿Y ahora? —susurro.

			—Aún me siento perdido —responde y me besa el cuello—, pero empiezo a tener idea. —Me besa en la boca, sus manos bajan a mi cintura y me acerca a él.

			—Espera —le digo, enderezándome—, quiero decir algo primero.

			Asiente, curioso pero calmado.

			—Te amo, de verdad, te amo —empiezo a decir apresuradamente—. O sea, mucho. Como… muchísimo. Tanto que, si se te ocurriera subir al balcón que no tengo en mi casa, en plena noche, y comparar tus labios con dos peregrinos o algo tan absurdo como eso, aun así, te besaría con locura y pasión. —Y entonces, gracias al cielo, me callo.

			Él me quita un mechón de cabello del rostro y me acaricia la oreja con las yemas de los dedos.

			—Yo también te amo.

			—¡Vaya! —me sonrojo—. Se supone que tú eres el escritor y me sales con cuatro palabras. Debí hacer lo mismo.

			—Como me lo dijiste fue perfecto, Megan. Habría pensado en algo más elaborado, pero es que tú, aquí, en esta montaña, conmigo, diciéndome todo lo que acabas de decirme y con tu cabello tan lindo y tus ojos hermosos —y me mira directamente—, me dejas sin palabras.

			—Ah —contesto, también sin palabras.

			Sonríe con ternura y me besa larga y profundamente, y solo ahora caigo en la cuenta de que arrastrarlo hasta acá, donde hay poco oxígeno y cuando estoy a punto de desmayarme, fue mala idea.

			—¿Me quieres? Sé que dirás que sí y te creeré —susurra, toma mi barbilla y me acerca más aún.

			—Owen —le digo, reconociendo las palabras de Julieta—, ese es mi diálogo.
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